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AVANT-PROPOS 


Em  réimprimant  aujourd'hui,  dans  une  édition 
corrigée  et  gu'U  a  essayé  de  rendre  définitive,  les 
deux  longues  Etudes  dont  se  composait  son  premier 
recueil  de  nouvelles,  paru  en  1884,  Vauteur  a  cru 
devoir  grossir  ce  volume  de  deux  autres  Etudes, 
publiées  bien  auparavant,  l'une  en  i8yj.  Vautre  en 
iSyy,  sans  aucun  éclat  et  seulement  dans  des  Re- 
vues. H  les  y  aurait  laissées  dormir,  si  ces  essais 
de  jeunesse  n'avaient  été  exhumés  récemment  et  à 
mainte  reprise  par  plusieurs  des  magazines  qui  se 
font  une  spécialité  des  reproductions,  et  s'il  n'avait 
vu  quelques  lecteurs  s'intéresser  à  ces  ébauches,  les- 
quelles ont,  à  défaut  dautre  mérite,  une  petite  va- 
leur de  documents.  Il  lui  a  se-tnblé  que  ces  mor- 
ceaux, de  facture  Len  inhabile,  portaient  du  moins 
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témoignage  en  faveur  de  sa  sincérité  (Tariiste,  et 
çu'à  ce  titre  on  Cexcuserait  de  les  présenter  comme 
une  preuve  que  dès  ses  lointains  débuis  il  était,  au- 
tant qiC aujourd'hui,  préoccu-pé  des  problèmes  de 
conscience  et  curieux  d'analyses  psychologiques.  Cé- 
line Lacoste  et  Jean  Maquenem  ont  donc  pris  ici, 
à  côté  de  l'Irréparable  et  de  Deuxième  Amour,  la 
place  occupée  dans  ï édition  de  1884  par  les  Profils 
perdus.  Ceux-ci  se  retrouveront,  dans  cette  présente 
série  de  réimpressions^  à  la  suite  de  Cruelle  Enigme. 
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(ÉTUDE   DE   JEUNE   FILLE) 
,,  A  mon  beau-frire  It  docteur  Eugiru  Gautrem, 
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(ÉTUDE  DE  JEUNE  FILLE) 


...€ij  février  1880.  —  Bonne  journée,  de  celles 
à  marquer  avec  un  caillou  blanc,  comme  dit  le  poète 
ancien.  Travail  at  home  jusqu'à  trois  heures.  Puis 
visite  à  M.  Adrien  Sixte.  Conversation  philosophique 
sur  la  complexité  de  la  personne  himiaine.  Le  soir, 
chez  Mme  de  Tillières.  Appris  le  détail  de  l'histoire 
de  Mlle  Hurtrel.  Transcnption  presque  exacte  de  la 
même  idée  dans  la  vie  réelle.  Plaisir  aigu  d'intelli- 
gence à  ces  deux  visions  successives,  l'une  abstraite, 
l'autre  concrète,  d'un  fait  imique...»  Feuilletant  le 
mémorandum  de  mes  heures  mortes,  dans  la  solitude 
d'un  hôtel  gothique  d'Oxford,  j'y  retrouve  ces  lignes 
mystérieuses  et  je  me  souviens  du  moindre  détail  de 
cet  après-midi.  J'entends  encore  la  voix  de  M.  Sixte. 
Je  revois  son  beau  regard  errant  de  métaphysicien, 
le  cabinet  encombré  de  livres  et,  par  la  fenêtre,  les 
squelettes  des  arbres  du  Jardin  des  Plantes,  dans  le 
voisinage  duquel  habite  le  célèbre  professeur.  Au- 
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tour  de  lui  gisaient,  sur  le  tapis  mal  raccommodé,  les 
épreuves  de  son  grand  ouvrage  :  De  la  dissociation 
des  idées,  où  il  a  étudié  les  maladies  de  la  volonté 
consécutives  à  celles  de  l'intelligence.  Trois  gravures, 
accrochées  à  la  partie  de  la  muraille  que  les  rayons 
noircis  de  la  bibliothèque  n'ont  pas  envahie,  repré- 
sentent Aristote,  Léonard  de  Vina  et  Çondillac... 
«  Non,  »  disait  le  savant,  ses  deux  mains  croisées  sur 
sa  mince  poitrine,  ses  deux  pieds  allongés  contre  le 
feu  et  sa  tête  fine  secouée  par  un  tic  qui  lui  est 
habituel,  —  «  non,  la  personne  humaine,  3a  f)ersonne 
morale,  celle  dont  nous  disons  moi,  n'est  pas  plus 
simple  que  le  corps  lui-même.  Par-dessous  l'exis- 
tence intellectuelle  et  sentimentale  dont  nous  avons 
conscience,  et  dont  oous  endossons  la  responsabilité, 
peut-être  illusoire,  tout  un  domaine  s'étend,  obscur 
et  changeant,  qui  est  celui  de  notre  vie  inconsciente. 
Il  se  cache  en  nous  une  créature  que  nous  ne  con- 
naissons pas,  et  dont  nous  ne  savons  jamais  si  elle 
n'est  pas  précisément  le  contraire  de  la  créature  que 
nous  croyons  être.  De  là  dérivent  ces  volte-face  sin- 
gulières de  conduite  qui  ont  fourni  prétexte  à  tant 
de  déclamations  des  moralistes...  Nous  dépensons 
toute  notre  activité  à  poursuivre  un  but  dont  nous 
imaginons  que  dépend  notre  bonheur,  et,  ce  but  at- 
teint, nous  nous  apercevons  que  nous  avons  mé- 
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connu  les  véritables,  les  secrètes  exigences  de  notre 
sensibilité.  Que  d'exemples  de  ces  erreurs  intimes 
fournirait  l'histoire  des  conversions  religieuses,  si 
elle  était  étudiée  par  un  psychologue!...  Mais  pour- 
quoi remonter  à  ces  témoignages  de  l'ordre  mys- 
tique, lorsque  l'expérience  quotidienne  nous  permet 
d'observer  sur  place  la  dualité  de  notre  être  ?  Cette 
demi-métamorphose  de  caractère,  provoquée  chez  la 
plupart  des  femmes  par  la  révélation  des  réalités 
physiologiques  dont  s'accompagne  la  première  pos- 
session, qu'est-elle  donc,  sinon  la  mise  en  lumière, 
soudaine  et  parfois  si  douloureuse,  d'un  être  inconnu 
à  lui-même  et  qui  sommeillait  dans  la  vierge  ?  Nous 
tenons  id  la  formule  de  presque  tous  les  drames  se- 
crets du  mariage.  La  jeune  fille  se  croit  douée  d'un 
certain  caractère.  Elle  organise  à  l'avance  sa  félicité 
d'après  ce  caractère.  Elle  se  marie  ou  elle  se  laisse 
marier.  Puis,  cinq  fois  sur  six,  dans  l'année  qui  suit, 
parfois  dans  la  semaine,  parfois  dans  les  vingt-quatre 
heures,  elle  découvre  qu'elle  s'est  trompée  sur  sa 
propre  personne.  Elle  s'imaginait  qu'elle  aimerait 
son  mari,  elle  le  hait;  qu'elle  le  haïrait,  elle  l'adore; 
—  et  ainsi  du  reste.  Elle  s'est  réveillée  comme  d'un 
songe  et  transformée.  Ou  plutôt  non,  aucune  magie 
n'a  opéré  sur  elle.  Tout  simplement  elle  a  découvert 
un  moi,  mystérieux  jusqu'alor8>  qui  jwnsait  et  qui 
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sentait  en  elle,  —  à  son  insu. . .  Ah  !  mon  cher  enfant, 
quelle  artiste  en  mystification  que  cette  nature,  si 
plaisamment  qualifiée  de  bonne  par  l'ironique  Mon- 
taigne!... »  Quelques  heures  plus  tard,  —  il  n'y  a 
que  Paris  pour  fournir  à  de  pareils  contrastes,  —  je 
regardais  Mme  de  Tillières  s'accouder  sur  les  in- 
nombrables petits  coussins  brodés  qui  s'amoncellent 
dans  le  coin  de  sa  chaise  longue.  Tout  en  blanc  et 
si  fine,  elle  jouait,  en  me  parlant,  avec  un  éventail 
garni  de  plumes  d'autruche  blanches  et  frisées,  et 
ses  pieds,  chaussés  de  bas  de  soie  et  de  mules  de 
couleur  noire,  faisaient  une  charmante  opposition  à 
la  blancheur  vaporeuse  du  reste  de  sa  toilette.  Avec 
sa  voix  musicaile  elle  me  racontait  la  tragique  aven- 
ture d'tme  de  ses  amies  de  jeunesse,  bien  cruelle- 
ment punie  de  la  faute  de  n'avoir  pas  vu  clair  dans 
son  cœur,  —  commentaire  mondain  et  mélancolique 
de  la  doctrine  de  mon  maître  en  psychologie  sur  la 
multiplicité  du  moi.  C'est  le  détail  de  cette  aventure 
que  je  m'amuse  à  transcrire,  d'après  mes  notes 
d'alors,  en  complétant  ces  notes  par  quelques  induc- 
tions personnelles,  —  mais  à  peine,  —  et  sans  dra- 
matiser une  histoire  dont  les  grands  événements 
furent  des  pensées  :  «Nous  sommes  faits,»  a  dit 
Shakespeare,  «  de  la  même  étoffe  que  nos  rêves. . .  » 
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C'est  en  1877,  au  mois  de  mai,  que  Mlle  Hurtrel 
devint,  d'un  jour  à  l'autre,  célèbre  pour  sa  beauté 
dans  ce  que  les  journaux  plus  particulièrement  pari- 
siens appellent  le  Monde.  Entendez  par  là  cette  so- 
ciété à  demi  européenne,  à  demi  française,  qui 
peuple  la  plus  grande  partie  des  hôtels  situés  autour 
du  parc  Monceau  et  de  l'Arc-de-Triomphe,  ainsi 
qu'un  petit  nombre  des  vieux  hôtels  de  la  rive 
gauche.  Cette  société  a  ses  revenus  bien  établis,  son 
étiquette  stricte,  ses  galeries  de  tableaux  authen- 
tiques, ses  équipages  soigneusement  tenus,  ses  loges 
à  l'Opéra,  ses  réceptions  retentissantes,  bref,  tout 
vn  opulent  décor  de  haute  vie,  —  et  c'est  im 
Monde,  mais  plus  du  tout  au  sens  où  les  chroni- 
queurs de  l'élégance  auraient  pris  ce  mot  voici  cin- 
quante ans.  Ce  Monde  moderne  représente  bien 
l'époque  dont  il  forme  l'aristocratie  luxueuse,  en  re- 
gard de  ce  qui  reste  de  l'ancienne  aristocratie,  tou- 
jours debout  dans  sa  défaite,  parfois  aigrie  de 
cette  défaite,  mais  si  fière,  si  haute  encore,  si  réelle- 
ment noble  et  rare.  Il  est,  ce  Monde  du  chic  et  de 
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l'argent,  comme  cette  époque,  mouvant  et  impro- 
visé, contradictoire  et  dépourvu  de  traditions.  La 
grande  fortune,  poiirvu  qu'elle  ait  été  acquise  sans 
trop  de  scandale,  en  force  la  porte,  comme  le  talent, 
pourvu  qu'il  ne  se  montre  pas  dans  son  natif  égoïsme. 
La  ruine,  en  revanche,  met  à  cette  porte  une  bar- 
rière qui  ne  se  lève  guère.  Précisément  parce  qu'il 
est  ain^,  tout  incertain  et  momentané,  ce  Monde 
nouveau  ne  saurait  pratiquer  dans  ses  mœurs  la  lo- 
gique de  la  vraie  Société.  Il  a  ses  exclusions  cruelles 
et  inexplicables,  comme  û  a  ses  surprenantes  indul- 
gences. La  mère  de  Noémie  bénéficia  d'une  de  ces 
indulgences.  Elle  arrivait  de  Bruxelles,  où  son  mari, 
le  comte  Hurtrel,  un  israélite  d'origine,  devenu 
comte  comme  il  était  devenu  catholique,  par  ambi- 
tion sociale,  avait  plus  que  décuplé  dans  de  hardies 
entreprises  une  fortune  déjà  considérable,  et  elle  pa- 
rut d'abord  dans  le  salon  de  la  princesse  Wierschow- 
nia,  une  très  grande  dame  russe  et  très  à  la  mode. 
Les  deux  femmes  s'étaient  connues  aux  eaux  avant 
leur  mariage.  C'avait  été  entre  elles  une  de  ces  ami- 
tiés de  la  dix-huitième  année  qui  précipitent  deux 
jeunes  filles  aux  bras  l'une  de  l'autre  et  les  font  se 
tutoyer  dès  le  premier  jour,  quitte  à  s'oublier  dès  la 
première  absence.  Mais  il  reste  convenu,  de  part  et 
d'autre,  qu'on  est  demeuré  amies  intimes,  e^  lorsqu'on 
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se  retrouve  après  de  longs  intervalles,  on  s*accable 
des  preuves  de  cette  amitié,  plus  sincère  peut-être 
que  bien  des  liaisons  d'une  intimité  apparente;  car 
deux  amis  ou  deux  amies  qui  ne  vivent  jamais  en- 
semble n'ont  à  se  reprocher  aucun  des  cruels  abus 
de  la  familiarité,  rançon  trop  fréquente  de  tant  d'af- 
fections menteuses.  Et  puis,  ceux  qui  nous  ont  été 
chers  tout  jeunœ  et  que  nooxs  avons  perdus  de  vue, 
c'est  le  moment  idéal  de  notre  jeunesse  que  nous 
continuons  de  chérir  en  eux.  La  princesse  Wiers- 
chownia  fit  donc  pour  sa  chère  Sylvie  —  comme 
elle  avait  continué  d'appeler  cette  amie  de  passage 
—  tout  ce  qu'elle  aurait  fait  pour  une  sœur,  quand 
la  comtesse  Hurtrel  manifesta  le  désir  de  s'établir  à 
Paris,  sous  le  prétexte  de  mieux  marier  Noémie 
Elle  donna  en  son  honneur  une  fête  choisie,  qui  ré- 
véla du  même  coup,  à  tous  et  à  toutes,  le  magnifique 
coucher  de  soleil  de  la  beauté  de  la  mère  et  la  déli- 
cieuse aurore  de  celle  de  la  fille.  Mais  à  qui  cette 
dernière  avait-elle  pris  cette  beauté-là  ?  Car  le  comte 
Hurtrel  était  épais  et  court,  avec  un  visage  où  se  tra- 
hissait sa  race,  tout  en  nez  et  en  menton,  et  la  comtesse 
avait  une  splendeur  un  peu  massive,  un  visage  pâle 
et  mat,  des  cheveux  presque  trop  noirs,  des  sourdls 
qui  faisaient  barre  sous  un  front  bas,  et  une  ombre 
de  duvet  dans  le  coin  des  lèvres.  —  Oui,  de  qui  donc 
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Noémie  tenait-elle  cet  or  fluide  de  sa  chevdure,  cet 
ovale  si  finement  allongé,  cette  transpcirence  de  son 
teint,  cet  éclat  si  clair  de  deux  yeux  bleus  qui,  dans 
la  même  minute  pétillaient  d'esprit  ou  se  noyaient 
de  rêve  et  s'alanguissaient,  cette  souveraine  aristo- 
cratie de  ses  gestes  et  de  ses  sourires?  Beaucoup 
de  femmes,  qui  ne  connaissaient  ia  physiologie  que 
par  leur  expérience  d'alcôve,  —  mais  cette  expé- 
rience-là possède  les  meilleures  certitudes,  —  durent 
penser,  en  considérant  la  grâce  aisée  des  attitudes 
de  Noémie,  le  je  ne  sais  quoi  de  merveilleusement 
souple  répandu  sur  toute  sa  personne,  les  attaches 
menues  de  ses  mains  un  peu  longues  et  de  ses  jolis 
pieds,  qu'il  y  avait  derrière  ce  charme  suprême 
quelque  mystère  d'amour  clandestin.  Et  plusieurs 
hommes,  de  ceux  auxquels  les  médisances  de  cet 
ordre  sont  si  habituelles  qu'ils  n'en  sentent  plus  la 
férocité,  —  et  qui  peut  aller  beaucoup  dans  une  so- 
ciété comme  celle-là  sans  risquer  d'y  devenir  à  la 
fois  féroce  et  insouciant?  —  racontèrent  qu'en  ejffet 
un  jeune  lord  anglais,  et  ils  le  nommèrent,  mort 
depuis  des  années,  et  ils  dirent  la  date  et  comment, 
avait  été  l'ami  intime  de  Mme  Hurtrel  aux  environs 
de  la  naissance  de  Noémie.  Et  c'était  vrai.  Seule- 
ment, quoique  personne  ne  mît  en  doute  une  minute 
la  vérité  de  cette  anecdote,  personne  non  plus  n'y 
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crut  tout  à  fait,  la  prodigalité  des  médisanœs  et  des 
calomnies  qui  se  débitent  à  Paris  ayant  du  moins  ce 
bon  résultat  d'établir  à  leur  endroit  tme  sorte  de 
scepticisme  fondamental  qui  se  résume  dans  la  for- 
mule banale  :  «On  dit  tant  de  choses!...»  Et  nul  ne 
se  soucia  de  vérifier  plus  exactement  l'origine  de 
l'adorable  figure  de  Mlle  Hurtrel,  qui  appciraissait 
plus  adorable  encore  dans  le  cadre  que  lui  faisaient 
les  salons  de  la  princesse,  —  si  joliment  disposés  et 
qui  mélangent  avec  un  goût  habile  le  large  luxe  des 
grands  seigneurs  de  son  pays  à  la  minutieuse  opu- 
lence de  notre  mode  française  contemporaine. 

Dès  le  premier  soir  où  elle  fit  cette  entrée  triom- 
phale dans  l'admiration  des  hommes  et  des  femmes 
qui  composaient  le  cercle  de  l'hôtel  Wierschownia, 
Mlle  Hurtrel  fut  jugée  d'une  façon  sévère  peir  l'opi- 
nion, —  invisible  arbitre  aux  arrêts  duquel  nous 
nous  soumettons  d'autant  plus  volontiers,  lorsqu'ils 
frappent  sur  autrui,  que  nous  y  trouvons  d'ordinaire 
de  quoi  satisfaire  nos  secrètes  rancunes,  et  cela  sans 
responsabilité.  Ce  fut,  de  la  part  des  femmes,  la  re- 
vanche de  l'envie  que  leur  inspira  aussitôt  l'indiscu- 
table supériorité  de  cette  créature,  parée,  comme 
d'im  triple  collier  de  perles  sans  prix,  de  jeimesse, 
de  richesse  et  de  séduction.  Ce  fut,  de  la  part  des 
hommes,  la  malveillance  innée  qui  les  porte  à  flétrir 
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les  femmes  dont  ils  admirent  le  plus  la  beauté, 
comme  si,  en  avilissant  d'abord  par  la  pensée  une 
oréature  charmante,  ils  se  vengeaient  d'avance  de 
celui  qu'elle  aimera  et  qui  ne  sera  pas  eux  <(  Cette 
fille-là  est  née  adultère,»  avait  dit  d'elle  le  plus 
judicieux  des  viveurs,  ce  cynique  et  profond  baron 
Desforges.  Il  avait  la  faiblesse  de  garder  rancune 
à  Hurtrel  pour  un  mauvais  tour  que  celui-ci  lui 
avait  joué  dans  une  spéculation  commune.  Et,  de 
fait,  Noémie  adopta  aussitôt  vis-à-vis  des  hommes  un 
ton  hardi  et  libre,  qui  le  parut  davantage,  tant  il 
contrastait  avec  l'aspect  romanesque  de  sa  personne 
physique.  Très  décolletée,  et  montrant  de  ses  jetmes 
épaules  délicatement  modelées  dans  leur  maigreur 
tout  ce  que  la  coutume,  alors  déjà  si  complaisante, 
permettait  d'en  montrer,  elle  avait  une  manière  de 
regarder  les  gens  bien  en  face  qui  ressemblait  à  de 
la  provocation.  Mais  son  rire  surtout  pouvait,  au  ju- 
gement des  observateurs  vicieux  qui  l'entouraient, 
corroborer  le  mot  méchant  du  baron  et  pronosti- 
quer le  plus  dangereux  avenir.  C'était,  aux  minutes 
où  elle  se  laissait  aller  à  sa  gaieté,  un  de  ces  rires 
très  hauts  et  très  éclatants  que  connaissent  bien  les 
hommes  qui  ont  beaucoup  fréquenté  les  filles,  —  rire 
énervé  comme  il  en  retentit  dans  les  cabinets  par- 
ticuliers, —  rire  de  femme  insolente,  qu'eUe  lançait 
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en  montrant  ses  jeunes  dents  blanches.  Et  tout  csAa. 
faisait  un  ensemble  qui  n'était  pas  loin  d'être  de 
mauvais  goût,  d'autant  qu'aussitôt  installée  dans  le 
monde,  elle  affecta  les  longs  tfcte-à-<tête  dans  les 
coins  de  canapé,  les  appels  adressés  à  un  homme  de 
l'un  à  l'autre  bout  d'un  salon  et  d'une  voix  claire, 
bref,  toutes  les  habitudes  de  la  coquetterie  la  plus 
abandonnée.  Mais,  si  c'était  là  de  quoi  la  distinguer 
un  peu  des  autres  jeunes  filles  de  sa  société,  ce 
n'était  pas  de  quoi  la  distinguer  beaucoup  de  la  plu- 
part des  J€imes  fenmies;  et  puis,  la  princesse  et  sa 
puissante  coterie  avaient  adopté  les  dames  Hurtrel; 
leurs  millions  étaient  bien  et  dûment  avérés;  l'hôtel 
qu'elles  avaient  loué  dans  l'avenue  du  Bois-de-Bou- 
logne parfaitement  situé;  leurs  réceptions,  quand 
elles  en  donnèrent,  furent  d'une  élégance  irrépro- 
chable. Le  comte,  qui  avait  continué  d'habiter 
Bruxelles  à  cause  de  ses  affaires,  se  montrait  à  Paris 
assez  souvent  pour  que  la  mère  et  la  fille  ne  pussent 
prendre  une  vilaine  et  douteuse  tournure  d'aventu- 
rières. D'ailleurs,  elles  s'acquittèrent  de  leurs  devoirs 
sociaux  avec  une  ponctualité  scrupuleuse.  On  ne 
connaissait  pas  d'amant  actuel  à  la  comtesse,  et 
quant  à  Noémie,  si  son  allure  demeurait  à  peine 
dans  les  ilimites  des  bienséances  convenues,  du  moins 
cette  hardiesse  avait-elle,  au  regard  de  tous  lej? 
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hommes,  l'avantage  de  rompre  l'affreuse  monotonie 
de  certaines  réimions  mondaines  :  grands  dîners, 
grands  bals  et  jours  de  visite  officiels.  Une  fois  de 
plus  on  excusa  l'excentrique  attitude  de  Noémie,  en 
prononçant  à  propos  d'elle  une  de  ces  formules  qui 
sont  des  pensées  à  l'usage  de  ceux  qui  ne  pensent 
pas.  On  répéta  :  «  Ces  étrangères...  »  Et  on  s'amusa 
de  l'esprit  et  de  l'audace  de  la  jeune  fille,  —  en  at- 
tendant qu'on  s'en  servît  potu:  la  déshonorer. 


II 


Les  observateurs  de  salon,  n'étant  jamais  désin- 
téressés, ne  remontent  guère  des  faits,  qu'ils  savent 
si  utilement  et  si  justement  constater,  aux  causes, 
qu'ils  n'auraient  aucun  profit  à  connaître.  Aussi  pas 
un  d'eux  ne  reconnut  qu'il  y  avait  un  mystère  dans 
cette  jeune  fille.  Mais  n'y  en  a-t-il  pas  un  dans  toutes 
les  jeimes  filles  qu'on  mène  dans  le  monde,  — 
pourvu  qu'elles  réfléchissent?  Et  si  cela  est  moins 
fréquent  que  ne  le  feraient  croire  leurs  beaux  yeux 
profonds,  c'est  aussi  moins  rare  qu'on  ne  l'imag^e- 
rait  à  entendre  leurs  conversations.  Trop  intelli- 
gentes pour  ne  pas  pressentir  que  le  décor  de  la  so- 
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ciété  dissimule  des  coulisses  où  elles  ne  peuvent  pas 
entrer,  obligées  de  se  former  des  idées  sur  ces  ar- 
rière-plans de  la  vie  avec  les  éléments  incomplets 
que  leur  fournit  une  phrase  ambiguë,  im  regard 
échangé,  un  silence,  leur  imagination  est  toujours  en 
travail.  Il  en  résulte  parfois  un  curieux  mélange  de 
réelle  innocence  et  de  dépravation  factice,  de  virgi- 
nité ignorante  et  de  coupable  divination.  Cela  fait 
des  têtes  singulières,  dans  l'intimité  desquelles  per- 
sonne ne  pénètre.  Leurs  mères,  qui  vivent  chaque 
jour  avec  elles,  ne  s'aperçoivent  pas  de  leurs  insen- 
sibles évolutions  d'esprit  Avec  leurs  amies,  même 
les  plus  ingénues  pratiquent  toujours  un  peu  le  pré- 
cepte du  prudent  proverbe  :  elles  les  traitent  d'ins- 
tinct sinon  comme  des  ennemies,  au  moins  comme 
des  rivales  du  lendemain.  Et  leurs  fiancés,  dans  leur 
égoïsme  naïf  d'amovireux,  s'efforcent  de  les  voir  non 
pas  telles  qu'elles  sont,  mais  telles  qu'ils  les  dési- 
rent. Aussi  l'existence  intime  d'une  jeune  fille  riche 
est-elle,  le  plus  souvent,  quelque  chose  d'étrange- 
ment solitaire,  et  celle  de  Noémie  Hurtrel  plus 
qu'aucune  autre,  à  cause  de  sa  situation  de  famille. 
Elle  était  réellement,  comme  le  racontait  la  chro- 
nique, la  fille  d'un  pair  d'Angleterre,  pour  qui  la 
comtesse  Hurtrel  avait  éprouvé  une  des  dix  passions 
étemelles  de  sa  vie.  SemMable  sur  ce  point  à  beau- 
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coup  de  femmes  qui  valent  mieux  que  leurs  actes, 
la  comtesse,  qui  avait  été  très  galante,  pouvait  se 
croire  très  romanesque,  car  elle  s'était  donnée  à 
chaque  amant  nouveau  avec  l'idée  qu'elle  n'avait 
jamais  aimé  auparavant  et  qu'elle  n'aimerait  plus 
jamais  dans  la  suite,  —  et,  chaque  fois,  elle  avait 
été  sincère.  Mais  son  sentiment  pour  ce  malheureux 
marquis  de  Banbury  —  lequel  fut  plus  tard  assas- 
siné au  coin  d'une  des  routes  du  comté  de  Clare,  en 
Irlande,  et  d'une  façon  si  atroce  —  avait  duré  plus 
que  tous  les  autres.  C'était  le  seul  qui  l'eût  rendue 
mère,  et,  par  un  de  ces  miracles  de  ressemblance 
transfigurée,  comme  les  fortes  passions  en  produi- 
sent quelquefois,  les  traits  déjà  charmants  du  jeune 
lord  se  retrouvaient  dans  ceux  de  son  enfant,  mais 
plus  charmants  encore,  et  comme  auréolés  du  souve- 
nir de  l'extase  où  s'était  accompli  ce  prodige  d'une 
incarnation  presque  idéale.  Personne  n'avait  pu  sa- 
voir si  le  comte  Hurtrel,  fort  détaché  de  la  comtesse 
dès  les  premières  années  de  son  mariage,  avait  soup- 
çonné ou  non  le  secret  de  la  naissance  de  Noémie 
C'était  un  homme  positif  jusqu'au  cynisme,  qui  pra- 
tiquait dans  toute  sa  rigueur  cette  philosophie  die 
l'acceptation  des  faits,  propre  aux  financiers  comme 
aux  politiciens.  Il  avait  épousé  sa  femme  pour  sa 
fortune  et  ses  relations  de  famille,  et  pris  tout  do 
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suite  des  habitudes  d'un  libertinage  méthodique,  qui 
lui  rendaient  l'inconduite  de  la  comtesse  plutôt  com- 
mode, pourvu  qu'aucun  scandale  ne  vînt  le  forcer 
d'ouvrir  les  yeux.  En  quoi  d'ailleurs  l'existence  de 
cette  fille  l'eût-elle  gêné,  qu'elle  fût  ou  non  la  sienne? 
Il  la  voyait  ime  fois  par  jour,  lorsque  la  comtesse 
habitait  Bruxelles  et  que  lui-même  déjeunait  ou  dî- 
nait à  la  maison,  juste  le  temps  de  recevoir  d'elle, 
dans  le  coin  de  ses  favoris  grisonnants  et  coupés 
très  courts,  un  baiser  qu'il  ne  lui  rendait  pas.  L'abso- 
lue indifférence  avec  laquelle  il  avait  traité  cette  en- 
fant, l'unique  rejeton  de  son  mariage  cependant, 
provenait-elle  d'une  conviction  raisonnée  sur  sa 
naissance,  ou  bien  d'une  insensibilité  naturelle  pour 
tout  ce  qui  n'était  point  succès  de  vanité  ou  satis- 
faction des  sens?  Il  est  probable  qu'il  y  entrait 
un  peu  d'une  de  ces  causes  et  un  peu  de  l'autre, 
et  que  le  comte  ne  s'était  jamais  donné  la  peine 
de  résoudre  une  énigme  qui  lui  était  indifférente. 
L'instinct  de  la  paternité  n'existait  guère  chez 
cet  homme.  Existe-t-il  chez  beaucoup  de  ses  con- 
temporains? Il  est  permis  d'en  douter,  à  voir  le 
nombre  des  enfants  naturels  non  reconnus  et  la 
prospérité  de  ces  usines  à  éducation,  aménagées 
pour  l'abandon  légal  des  fils  et  des  filles,  qu'on  ap- 
pelle les  internats  :  collèges  et  couvents.  Noémie 

a. 
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Hurtrdi  n'avait  donc,  à  la  lettre,  pas  eu  de  père. 
D'autre  part  la  comtesse,  en  avançant  en  âge,  n'avait 
fait  que  s'abîmer  davantage  dans  le  gouffre  de  fri- 
volité que  la  vie  mondaine  couvre  de  ses  fleurs.  Elle 
avait  tromf>é  de  son  mieux,  et  à  force  d'étourdisse- 
ment,  le  morne,  le  tragique  ennui  qui  est,  aux  envi- 
rons de  la  quarantième  année,  l'expiation  des  galan- 
teries de  la  trentième.  Elle  ne  pouvait  plus  s'in- 
téresser qu'à  l'amour,  et  elle  sentait  l'amour  lui 
échapper.  C'est  ainsi  qu'entre  ces  deux  abandons, 
l'un    presque    systématique,    l'autre    involontaire, 
Noémie  avait  grandi  seule,  —  livrée,  jusqu'à  l'âge 
où  elle  devint  la  compagne  forcée  des  sorties  de 
sa  mèr^  à  des  gouvernantes  qui  se  succédaient 
hâtivement  La  comtesse,  comme  toutes  les  maî- 
tresses de  maison  qui  ne  suivent  pas  le  détail  de 
la  conduite  des  personnes  qu'elles  emploient,  faisait, 
atix  minutes  de  ses  surveillances  subites,  des  décou- 
vertes qui  la  mettaient  hors  d'elle-même.  Elle  corri- 
geait alors  sa  négligence  par  des  colères  et  des 
ruptures.  Et  ce  désordre  s'accompagnait  de  déplace- 
ments continuels.  Pendzmt  son  enfance  et  sa  jeu- 
nesse, Noémie  avait  erré  à  travers  toutes  les  villes 
d'eaux  et  toutes  les  villes  de  plaisir,  à  la  suite  de  cette 
mère,  qui,  sous  un  prétexte  ou  bien  sous  un  autre, 
était  toujours  loin  de  sa  maison  et  de  son  man.  Elle 
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menait  cette  vie  spirituellement  surnommée  «  de 
table  d'hôte  »  par  un  himioriste  de  ce  temps.  C'est 
aussi  la  vie  de  tout  un  clan  de  personnes  très  riches, 
en  Europe,  lesquelles,  sans  trop  s'en  douter,  révèlent 
ainsi,  par  leur  besoin  continuel  de  mouvement, 
l'inoccupation  foncière  de  leur  esprit  et  de  leur 
cœur.  C'avait  donc  été  des  hivers  passés  tout  entiers 
en  Italie,  de  longs  séjours  d'été  installés  dans  les 
stations  les  plus  différentes,  de  Trou  vil  le  à  Saint- 
Moritz,  et  de  l'île  de  Wight  à  Biarritz.  Tantôt  ces 
dames  occupaient  un  appartement  dans  im  hôtel, 
tantôt  elles  louaient  ime  villa  ou  un  chaJet.  Parfois 
elles  emmenaient  avec  elles  une  partie  de  leurs  che- 
vaux et  de  leurs  gens.  D'autres  fois  elles  se  conten- 
taient du  personnel  strictement  nécessaire  et  s'im- 
provisaient, pour  un  séjour  de  quelques  semaines, 
une  écurie  et  une  domesticité  de  rencontre.  Le 
comte  donnait  sans  discussion,  avec  la  générosité 
d'un  homme  entre  les  mains  duquel  le  roulement  des 
plus  grandes  affaires  industrielles  et  politiques  d'un 
pays  fait  passer  des  sommes  considérables,  et  aussi 
d'un  mari  qui  gouverne  à  son  gré  la  dot  de  sa 
femme,  les  cent  cinquante  mille  francs  par  année  qui 
soldaient  les  dépenses  de  ce  vagabondage  luxueux. 
Ce  cosmopolitisme  très  moderne,  inauguré  par  les 
juifs  puis  les  Américains,  et  auquel  les  Anglais  et 
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les  Russes  se  sont  donnés  plus  que  les  Français,  fait 
un  vagabondage  presque  contre  nature,  —  à  moins 
qu'il  ne  faille  y  voir,  chez  les  israélites  notamment, 
ces  descendants  des  errants  des  grandes  tentes,  un 
cas  d'atavisme  inconscient,  —  et  il  aboutit,  d'une 
façon  presque  fatale,  ou  bien  à  la  singularité  psy- 
chologique la  plus  inattendue,  ou  bien  à  l'efface- 
ment complet  de  l'âme  et  de  la  physionomie. 

Noémie  Hurtrel  avait  échappé  à  cet  effacement, 
mais  pour  devenir  une  créature  d'exception,  —  ce 
qu'il  est  si  dangereux  d'être,  surtout  lorsque  la 
grande  fortune,  en  vous  affranchissant  des  menues 
servitudes,  vous  permet  de  pousser  jusqu'au  bout 
l'originalité  de  votre  personne.  Le  premier  effet  de 
cette  existence  de  voyages  et  de  luxe  effréné  avait 
été  d'atrophier  dans  cette  âme  la  puissance  de  l'atta- 
chement aux  choses  réelles.  Elle  s'était  trouvée  si 
comblée  que  rien  ne  lui  était  devenu  précieux.  Et 
puis  elle  n'avait  pas  grandi,  comme  il  faut  grandir 
pour  que  le  cœur  se  développe  tout  entier,  parmi 
les  mêmes  objets  et  les  mêmes  êtres,  que  nous 
aimons  alors,  pour  peu  que  nous  soyons  capables 
d'aimer,  parce  que  nos  moindres  souvenirs  se  ratta- 
chent à  eux  et  qu'une  partie  de  nous  y  demeure  unie 
nécessairement  Les  appartements  somptueux,  les 
décors  des  villes,  les  lignes  des  paysages,  les  figures 
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des  personnes  avaient  défilé  devant  ses  yeux  calmes 
d'enfant  trop  riche,  à  la  manière  d'une  figuration 
d'opéra.  Aucune  impression  directe  et  concrète 
n'avait  donc  été  assez  forte  pour  s'opposer  en  elle  au 
développement  de  la  faculté  d'imaginer,  et  cette  fa- 
culté avait  surtout  grandi  par  l'influence  des  livres. 
Comme  elle  connaissait  très  bien  plusieurs  langues 
et  plusieurs  pays,  les  occasions  de  connaître  plusieurs 
littératures  s'étaient  offertes  à  elle,  et  elle  les  avait 
saisies  avec  l'avidité  de  lecture  propre  à  la  jeunesse 
lorsqu'il  n'y  a  pas  un  complet  rapport  entre  les  ali- 
ments d'émotion  fournis  par  l'expérience  quoti- 
dieime  et  les  appétits  de  la  sensibilité  grandissante. 
Noémie  s'était  de  la  sorte  habituée  à  substituer  les 
excitations  de  la  vie  rêvée  aux  excitations  de  la  vie 
vécue.  C'est  ainsi  qu'elle  avait  tour  à  tour  été 
l'héroïne  de  tous  les  romans  qui  tombaient  dans 
ses  mains  spirituelles  et  à  demi  masculines.  Et  quels 
romans  !  Accoudée  sur  l'oreiller  de  son  lit  de  jeune 
fille  et  ses  beaux  cheveux  blonds  tressés  en  une  grosse 
natte,  elle  avait  feuilleté  toux  à  tour  les  oeuvres 
de  Balzac  et  de  Spielhagen,  Monsieur  de  Camors 
et  Coineih  uf  as  a  -flower,  confusément,  sans  ja- 
mais se  placer  au  point  de  vue  impersonnel,  qui 
seul  établit  la  perspective  des  œuvres  de  cette  espèce 
et  permet  de  les  dominer  en  les  comprenant.  Elle 
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avait  agi  de  même  avec  les  poètes  et,  comme 
elle  avait  eu  tout  un  printemps  pour  gouvernante 
la  fille  d'im  professeur  de  Bonn,  avec  quelques 
philosophes.  Elle  avait  souligné,  de  la  pointe  du 
crayon  d'or  qu'elle  portait  à  l'extrémité  d'une 
chaîne  qui  fadsait  bracelet  autour  de  son  poignet, 
un  certain  nombre  des  phrases  de  Schopenhauer  et 
de  Darwin,  d'Herbert  Spencer  et  de  Hartmann.  Il 
lui  était  arrivé  d'aller  chez  sa  couturière  avec  les 
Pensées  de  Pascal  dans  sa  voiture  et  d'ouvrir  au  re- 
tour du  bal  \ Autobiographie  de  Stuart  Mill,  sans 
trop  se  douter  qu'elle  faisait  là  une  action  prodi- 
gieusement excentrique,  tant  l'habitude  d'une  vie 
arbitraire  et  improvisée  justifiait  l'étrangeté  de  tous 
ses  caprices.  Grâce  à  cette  improvisation  et  à  cette 
incohérence,  il  s'était  accompli  en  elle  un  phénomène 
plus  commun  qu'on  ne  pense  cihez  les  personnes  que 
les  hasctrds  de  l'éducation  conduisent  trop  tôt  à  un 
éveil  cérébral  qui  n'est  pas  proportionné  à  l'éveil 
sentimental.  Elle  avait  cessé  de  distinguer  entre 
la  créature  qu'elle  était  réellement  et  la  créature 
qu'elle  s'imaginait  ou  qu'elle  voulait  être.  Ajoutez  à 
cela  qu'elle  avait  fréquenté  beaucoup  d'hommes  de 
plaisir.  Ils  affluaient  chez  la  comtesse  et  dans  toutes 
ses  installations,  attirés,  un  peu  par  la  grâœ  de  son 
accueil,  un  peu  par  ses  facilités  de  maîtresse  de  mai- 


L'IRRÉPARABLE  «3 

son.  Cette  femme  avait  trop  aimé  l'amour  depuis  sa 
jeunesse  pour  ne  pas  fermer  les  yeux  sur  les  in- 
trigues qui  se  nouaient  autour  d'elle.  C'est  à  l'école 
de  ces  hommes,  qui  s'amusaient  de  son  parler  d'en- 
fant spirituelle,  que  Noémie  avait  achevé  de  se  for- 
mer ses  idées  sur  elle-même  Quand  elle  parut  chez 
la  princesse  Wierschownia,  ces  idées  étaient  défini- 
tives. Elle  se  considérait  comme  blasée  et  croyait 
tout  connaître  du  monde,  alors  qu'elle  était  d'une 
innocence  physique  aussi  entière  que  celle  de  la 
vierge  élevée  dans  le  couvent  le  plus  fermé.  Les 
libertins  qu'elle  avait  vus  chez  sa  mère  avaient  causé 
avec  elle  sans  l'instruire  :  les  uns  parce  que,  la 
croyant  déniaisée,  ils  lui  disaient  des  phrases  trop 
fortes  et  dont  elle  ne  saisissait  pas  bien  le  sens;  les 
autres  parce  qu'ils  professaient  le  respect  des  jeunes 
filles,  dernier  scrupule  de  beaucoup  de  viveurs.  En- 
fant unique,  elle  n'avait  jamais  eu,  à  défaut  d'une 
sœur  ou  d'im  frère,  quelque  amie  intime  de  son  âge 
avec  laquelle  entretenir  de  ces  conversations  dange- 
reuses où  deux  demi-naïvetés  s'éclairent  l'une  l'autre. 
Dès   l'âge   de  seize  ans  elle  avait  obtenu   de  sa 
mère,  qui,  en  sa  qualité  de  femme  sentimentale, 
s'était  d'abord  insurgée  là  contre,  puis  avait  cédé  par 
faiblesse,  de  ne  plus  pratiquer  ses  devoirs  religieux, 
sous  le  prétexte,  sincère  d'ailleuisi,  de  douta»  pMo- 
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sophiques;  de  manière  que  les  questions  profondes 
du  confessional  n'avaient  pu  la  faire  réfléchir  sur 
toutes  sortes  de  sujets.  Elle  se  croyait  insensible 
parce  que  ses  coquetteries  avec  un  musicien  célèbre 
rencontré  à  Carlsbad,  et  qui  s'était  marié  richement 
six  mois  après  cette  amitié  de  hasard,  l'avaient 
laissée  froide;  et  cependant  sa  physionomie  d'en- 
fant de  l'amour  ne  mentait  pas.  Si  elle  s'était  inté- 
ressée jusqu'à  la  passion  aux  sentiments  de  ses  lec- 
tures, c'est  qu'elle  était  tendre  et  romanesque  au 
plus  haut  point.  Elle  se  croyait  misanthrope  parce 
qu'elle  avait  pris  l'habitude,  par  affectation  de  supé- 
riorité, de  toujours  mêler  une  ironie  moqueuse  à  ses 
jugements  siur  les  caractères  et  sur  les  actions,  et  il 
n'y  avait  pas  de  plus  généreuse  nature,  de  plus  étran- 
gère à  l'utile  et  déshonorante  habitude  de  la  dé- 
fiance. Elle  s'était  persuadée  qu'elle  aimait  le  luxe 
et  les  succès  de  vanité,  bien  qu'avec  le  sang  paternel 
elle  eût  hérité  ce  profond  pouvoir  de  bonheur  ou  de 
malheur  solitaire  qui  est  le  propre  de  la  race  an- 
glaise. Mais  c'était  la  vie,  cette  vie  qui  nous  révèle 
à  tous  ce  que  nous  aurions  pu  être,  alors  qu'il  n'est 
plus  temps  de  le  redevenir,  qui  devait  lui  apprendre 
combien  elle  se  trompait  sur  son  propre  cœur,  et 
non  pas  cette  société  de  femmes  à  demi  hostiles 
et  d'hommes  à  demi  méprisants  qu'elle  côtoyait 
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presque  sans  les  voir,  dans  la  grâce  de  sa  beauté 
blonde,  —  toute  pareille  à  une  somnambule  que  la 
sécurité  de  son  ignorance  fait  marcher,  légère  et 
droite,  sur  le  bord  d'un  abîme... 


m 


Au  mois  d'octobre  de  cette  même  année  1877,  la 
comtesse  et  sa  fille  quittèrent  Paris  afin  de  passer 
trois  semaines  au  château  des  Oseraies,  chez  leurs 
amis  les  TaravaL  Ces  dames  disaient  «  leurs  amis  » 
attendu  qu'elles  avaient  le  même  cercle  de  relations 
que  Mme  Taraval  et  que,  dans  la  saison,  elles 
l'avaient  rencontrée  deux  ou  trois  fois  la  semaine 
aux  visites  et  aux  dîners,  aux  soirées  et  à  l'Opéia. 
Et  puis,  on  était  si  vite  des  amies  de  Mme  Taraval... 
Si  peu  que  l'on  fût  à  la  mode,  à  un  titre  quelcon- 
que, il  fallait  un  bien  adroit  effort  pour  esquiver 
cette  amitié,  qui  se  présentait  d'ime  façon  si  sincère 
et  si  confortable.  Le  confortable  I  C'était  la  manie  et 
c'était  l'art  de  cette  femme,  qui,  à  trente-deux  ans, 
auradt  été  délicieuse  comme  à  vingt,  sans  un  embon- 
point commençant,  et  qui  possédait  précisément  l'in- 
telligence nécessaire  poxur  organiser  d'une  manière 
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aocompKe  les  menus  détails  de  la  vie  matérielle.  Son 
hôtel  de  la  rue  Muirillo  était  tenu  avec  une  entente 
incomparable  du  luxe  le  plus  utilitaire.  Tout  y  était 
parfaitement  aménagé  en  vue  du  plus  grand  bien- 
être  possible,  depuis  les  chaises  de  la  salle  à  manger 
jusqu'aux  fauteuils  du  boudoir,  et  depuis  la  salle  de 
bains  jusqu'à  la  table.  Ce  qui  achevait  de  donner 
un  air  d'intallation  plus  définitif  encore  à  ce  luxe 
habile,  c'était  la  physionomie  de  la  maîtresse  de 
maison,  si  heureusement  installée  elle-même  dans 
sa  taille  un  peu  courte,  avec  se^  grands  yeux  bruns 
et  calmes,  avec  son  visage  d'une  fraîcheur  inaltérée, 
avec  cette  sorte  d'atmosphère  de  sécurité  oii  elle  se 
mouvait,  —  sécurité  fondée  sur  la  réunion  de  toutes 
les  chances.  Elle  avait  ime  santé  qui  ne  soupçonnait 
même  pas  la  migraine,  ime  grosse  forttme,  deux  en- 
fants dont  la  joliesse  faisait  se  retourner  les  passants 
lorsque  leur  gouvernante  anglaise  Us  promenait 
dans  les  allées  du  parc  Monceau,  im  mari  qu'elle  ai- 
mait et  une  absence  entière  d'Idéal  d'aucune  espèce. 
«  Elle  pense  objets...  »  disait  Noémie,  et,  pour  une  fois, 
cette  jeune  fille  sans  observation  y  voyait  très  juste. 
Quant  au  msiri  de  cette  belle  personne,  c'était  as- 
surément, de  tous  les  hommes  que  Mlle  Hurtrel 
avait  rencontrés  dans  son  séjour  de  six  mois  à  Paris, 
celui  qu'elle  avait  reizuuraué  avec  le  plus  de  complai- 
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sanoe.  Hugues  Taraval  avait  alora  tiente-six  ans. 
C'était  un  homme  d'une  taille  moyenne,  demeuré 
mince  grâce  à  tm  entraînement  de  vie  physique  bien 
compris  et  ininterrompu.  Tous  ses  mouvements  di- 
saient la  force.  Il  avait  un  visage  un  peu  long,  d'une 
pâleur  ambrée,  comme  pris  dans  un  casque  de  che- 
veux très  noirs.  Une  moustache  blonde  et  fine  éclai- 
rait joliment  ce  profil  que  son  nez  busqué  achevait 
de  rendre  hardi  et  presque  militaire.  Tout  dans  ses 
manières  révélait  la  certitude  que  donne  le  succès 
des  entreprises,  et  cette  certitude  était  si  profonde 
chez  lui,  qu'elle  s'imposait  même  à  ses  ennemis.  Il 
semblait  impossible  qu'on  le  surprît  jamais  en  faute, 
et  il  devait  évidemment  réaliser  chacune  de  ses  pré- 
tentions. Il  avait  hérité  de  son  père,  un  des  plus  so- 
lides agents  de  change  de  Paris,  ime  richesse  loyale- 
ment acquise,  que  la  dot  de  sa  femme  avait  doublée, 
—  et  il  ne  vivait,  en  apparence  du  moins,  que  pour 
les  choses  du  sport,  dans  lesquelles  il  excellait  Mon- 
tant à  cheval  comme  im  homme  qui  a  été  mis  en 
selle  à  six  ans,  tirant  le  pistolet  chez  Gastine  avec 
ime  supériorité  qui  lui  avait  épargné  toute  affaire, 
capable  d'enlever  comme  im  cocher  de  la  Grande- 
Bretagne  rattelage  à  quatre  de  son  mail  de  prome- 
nade et  de  diriger  sans  une  erreur  le  détail  compli- 
qué d'un  cotillon,  il  avait  passé  à  bon  droit,  depuis 
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des  années,  pour  tin  des  maîtres  de  la  haute  vie. 
Les  jeunes  gens  de  ses  deux  clubs  prenaient  son 
tailleur,  copiaient  ses  toilettes,  citaient  ses  juge- 
ments. Et  sa  correction  morale  valait  sa  correction 
extérieure.  Il  avait  la  réputation  d'être  un  gentleman 
dans  la  pleine  force  de  ce  terme  par  lequel  la  société 
élégante,  qui  emprunte  tout  à  l'Angleterre,  —  de- 
puis des  coupes  d'habit  jusqu'à  des  valets  de  cham- 
bre, et  depuis  son  argot  de  courses  jusqu'à  ses  for- 
mules de  convenance,  —  résume  volontiers  les 
strictes  exigences  de  sa  morale  particulière  Taraval 
s'était,  dès  sa  première  jeunesse,  conformé  avec  le 
soin  le  plus  scrupuleirx  aux  préceptes  de  ce  code. 
Des  esprits  chagrins  pouvaient  remarquer  qu'une 
telle  perfection  d'attitude  ne  va  pas  sans  calcul,  et 
aussi  que  la  sur\'eillance  trop  soutenue  de  soi-même 
procède  d'un  amour-propre  poussé  à  son  dernier  ex- 
cès. Ce  sont  là  des  subtilités  de  raisonnement  bon- 
nes pour  des  moralistes  en  chambre.  Ces  moralistes 
n'auraient  eu  garde  non  plus  de  ne  pas  remarquer  le 
contraste  de  nuance  entre  ses  cheveux  et  sa  mous- 
tache, ou  la  couleur  de  ses  yeux  d'un  jaune  brouillé, 
—  autre  indice  d'une  race  ambiguë.  Mais  les  mora- 
listes ne  vont  ni  aux  courses  ni  au  cercle.  Ils  ne  dî- 
nent pas  en  ville  et  ne  fréquentent  pas  les  chasses 
élégantes.  Si  donc  Taraval  vivait  dans  un  impéné-; 
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trablc  quant  à  soi,  personne  parmi  les  amis  qui  me- 
naient la  même  existence  que  lui  ne  songeait  à 
lui  en  demander  compte.  Car,  précisément,  cette 
surveillance  infaillible  qu'il  exerçait  sur  sa  per- 
sonne, et  qui  faisait  de  lui  l'esclave  des  conve- 
nances, constituait  une  flatterie  constante  pour  toutes 
les  idées  reçues  dans  sa  Société.  Une  tenue  minu- 
tieuse et  quotidienne  n'est-elle  pas  un  implicite  aveu 
qu'on  a  pour  but  de  plaire  au  monde,  lequel  a  cette 
équité  d'aimer  qui  l'aime?  N'est-ce  pas  là  aussi  une 
sorte  d'hommage  muet  envers  tous  ceux  qui  compo- 
sent ce  monde?  Cette  infaillibilité  souveraine  de 
tenue,  jointe  à  une  auréole  de  royauté  d'élégance, 
avait  séduit  Noémie  par-dessus  toutes  choses,  et, 
quoiqu'elle  se  piquât  d'une  prématurée  connais- 
sance du  cœur  humain,  elle  était  bien  incapable  de 
déchiffrer  un  personnage  de  cette  per\^ersion  et  de 
de\aner  ce  qu'il  y  avait  derrière  cette  tenue. 

Ce  qu'il  y  avait  derrière  cette  tenue  ?  Uniquement, 
en  effet,  un  amour-propre,  mais  porté  à  la  suprême 
puissance  et  développé  aux  dépens  de  toutes  les 
autres  forces  de  l'âme  par  irae  éducation  de  luxe  qui 
s'était  résumée  en  cette  formule  :  paraître.  Dans  cet 
homme  encore  jeune  s'épanouissait  pleinement  le 
vice  habituel  à  la  bourgeoisie  parisienne  :  cette  va- 
nité, bafouée  déjà  par  Molière,  flétrie  par  Stendhal, 
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et  qui  pousse  tous  ses  membres  à  passer  grands  sei- 
gneurs, dans  le  mauvais  sens  de  ce  terme,  sitôt  la 
fortune  faite.  Faut-il  attribuer  à  une  autre  cause 
l'incapacité  politique  de  notre  classe  moyenne,  chez 
laquelle  les  larges  situations  d'argent  devierment 
un  terreau  pour  la  frivolité  dépravée  ou  inutile, 
au  lieu  d'en  devenir  un  pour  le  talent?  Le  talent, 
et  c'est  là  sa  noblesse  foncière,  suppose  toujours 
une  part  de  désintéressement  L'hcMnme  qui  le  pos- 
sède, fût-il  affamé  de  succès,  éprouve  à  de  certaines 
minutes  un  plaisir  tout  idéal  à  exercer  les  facultés 
par  lesquelles  il  excelle,  sans  souci  de  l'effet  à  pro- 
duire. Taraval  était  incapable  d'aucune  espèce  de 
désintéressement,  comme  il  était  d'ailleurs  incapable 
d'aucune  espèce  de  talent,  du  moins  dans  un  quel- 
conque des  domaines  de  l'esprit  Mais  si  son  intel- 
ligence était  très  médiocre,  elle  était  très  juste.  Il 
se  connaissait  jusque  dans  ses  insuffisances,  et  il 
se  les  avouait  à  lui-même,  ce  qui  sera  toujours  un 
principe  de  succès  dans  la  conduite  de  la  vie.  Il 
s'était  donc  interdit,  se  souciant  peu  des  dixièmes 
rangs,  les  diverses  carrières  que  la  fortune  ouvrait 
devant  lui,  depuis  la  finance  jusqu'à  la  diplomatie, 
et  il  avait  concentré  son  énergie  sur  les  succès  mon- 
dains, où  du  moins  son  mérite  trouvait  son  plein 
emploi.  Il  s'était  vite  blasé  sur  la  jouissance  d'ap- 
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parât  que  procure  à  un  oisif  la  constante  supério- 
rité dans  l'accomplissement  des  rites  de  la  mode, 
et,  peu  à  peu,  il  était  arrivé  à  reporter  toutes  les 
énergies  de  son  être  intime  sur  les  choses  de  la  ga- 
lanterie. Adolescent,  il  avait  eu  des  aventures  avec 
des  personnes  de  la  Société  qui  lui  avaient  fait 
trouver  banales  et  insipides  les  excursions  dans  le 
demi-monde.  Il  avait  d'abord  accepté  ces  bonnes 
fortunes,  puis  il  les  avait  choisies,  et  c'était  mainte- 
nant l'unique  afiaire  de  sa  vie  de  les  provoquer.  Il 
était  ainsi  devenu  un  séducteur  de  profession,  et  sa 
médiocrité  d'intelligence  l'avait  singulièrement  servi 
dans  ce  genre  d'existence,  en  lui  évitant  les  écarts 
d'imagination  auxquels  beaucoup  d'hommes  supé- 
rieurs doivent  d'échouer  auprès  des  femmes,  faute  de 
les  voir  telles  qu'elles  sont  En  se  mariant  vers  la 
trentaine,  Taraval  n'avait  pas  renoncé  à  l'occupation 
favorite  de  sa  première  jeunesse.  Il  avait  choisi  sa 
femme  avec  une  rare  entente  de  ses  propres  besoins. 
Il  lui  fallait  une  maison  montée  pour  que  son  exis- 
tence d'homme  du  monde  eût  sa  pleine  surface,  et  il 
avait  eu  assez  de  sens  pour  comprendre  que  cette 
position  de  mari,  volontiers  plaisantée  par  les 
jeunes  gens,  est  une  des  plus  fortes  qui  soient  pour 
réussir  dans  certaines  intrigues  amoureuses.  D'abord 
elle  fournit  une  occasion  de  faire  vibrer  d'une  ma- 
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nière  plus  intense  la  corde  de  la  vanité  au  cœur  de 
celles  qu'il  s'agît  de  conquérir.  Où  rencontrer  une 
femme  qui  ne  soit  flattée  de  se  voir  sacrifier  une  au- 
tre femme,  surtout  quand  cette  femme  est  éprise  de 
son  mari  et  qu'elle  possède  la  perfection  de  beauté 
de  Mme  Taraval  ?  Puis,  un  homme  marié  offre  à  sa; 
maîtresse  des  garanties  d'une  discrétion  supérieure, 
en  même  temps  qu'avec  un  peu  de  diplomatie  con- 
jugale il  possède  mille  moyens  de  voir  cette  maî- 
tresse sans  la  compromettre,  qui  ne  sont  pas  à  la 
portée  d'un  célibataire.  Ainsi  armé  pour  l'attaque  de 
la  femme,  cet  homme  marié  ne  l'est  pas  moins  pour 
sa  propre  défense.  N*a-t-il  pas  là,  tout  près  de  lui, 
dans  son  ménage  même,  dans  ses  enfants,  dans  ses 
devoirs  de  famille,  cet  immanquable  prétexte  d'une 
rupture  digne,  auquel  commencent  par  songer,  cinq 
fois  sur  dix  avant  trente  ans,  et  dix  fois  après  trente, 
les  libertins  qui  s'embarquent  dans  une  soi-disant 
grande  passion  ?  Grâce  à  sa  connaissance  approfon- 
die de  la  stratégie  amoureuse  et  à  l'adroit  manie- 
ment de  ces  divers  avantages,  Hugues  Taraval  pou- 
vait se  dire  que  peu  d'hommes  de  son  âge  avaient  eu 
plus  de  succès  que  lui  auprès  des  femmes  de  son 
monde.  Mais  il  se  le  disait  à  lui-même  et  à  lui  seul, 
car  justement  son  maladif  amour-propre  l'avait  con- 
duit à  cacher  ses  triomphes,  par  im  de  ces  étranges 
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détours  an  ccèur  qtii'  seront  une  énigme  étemelle 
pour  îe  psychologue.  Eïi  se  taisant  sur  ses  bonnes 
fortunes,  il  savourait  la  sensation  de  deux  victoires  : 
—  victoire  sur  les  femmes  qui  avaient  été  à  lui,  et 
qui  demeiuraient,  dans  les  profondeurs  de  leur  cons- 
cience, les  témoins  forcés  de  sa  réussite;  victoire  sur 
le  monde,  qu'il  trompait  si  parfaitement.  La  perfec- 
tion de  cette  hypocrisie  lui  était  d'ailleurs  nécessaire 
poiir  prévenir  la  défiance  de  ses  futures  victimes. 
Car  elles  étaient  bien  des  victimes,  celles  qui,  cher- 
chant une  tendresse,  coupable  mais  vraie,  s'en- 
gluaient aux  pièges  de  cette  âme  sèche  et  endurcie 
encore  par  l'habitude  de  l'assouvissement.  Comme 
tous  ceux  qui  ont  beaucoup  pratiqué  l'adultère,  Ta- 
raval  professait  pour  les  femmes  un  mépris  digne 
d'un  Oriental.  Il  en  avait  trop  fait  mentrr  pour  croire 
jamais  à  la  sincérité  complète  d'aucune.  Mais  par 
instinct  il- suivait  la  maxime  du  sage  qui  a  dit  que 
le  'mépris  doit  être  le  plus  mystérieux  de  nos  senti- 
ments. Son  égoïsme  se  dissimulait  sous  un  vernis 
de  respect  chevaleresque  de  l'amour  auquel  de  plus 
expérimentées  que  Noémie  s'étaient  laissé  prendre. 
C'est  bien  aussi  cette  faculté  des  femmes  de  croire 
aux  protestations  généreuses  des  hommes  qui  les 
excuse  de  beaucoup  de  leurs  choix.  Il  leur  est  diffi- 
cile de  se  défier  tout  à  fait  des  étalages  de  senti- 
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ments  auxquels  répugnent  les  êtres  tendres,  axi  lieu 
que  c'est  le  procédé  infaillible  des  personnages 
pour  qui  tout  moyen  est  bon,  et  qui  veulent  seule- 
ment avoir  des  femmes.  Ce  verbe  brutal  d'autrefois 
est  toujours  celui  qui  décèle  le  mieux  la  secrète  bru- 
talité de  ces  sortes  de  rapports  cruels  entre  les 
sexes,  qu'on  appelle  pourtant  du  beau  nom  d'amour. 


IV 


Donc  Taravaî  s'était  dit,  du  premier  soir  où  il 
avait  été  présenté  à  Noémie  Hurtrel,  qu'il  aurait 
cette  jeune  fille  ou  avant  ou  après  son  mariage.  La 
date  lui  importait  peu,  n'étant  pas  de  ces  insensés 
qui  souffrent  du  mal  des  jalousies  rétrospectives,  et 
pour  qui  le  partage  est  une  sensation  insupportable, 
même  dans  le  passé.  Au  contraire,  cela  était  doux  à 
l'orgueilleux  que  sa  maîtresse  immolât  devant  lui  et 
des  réalités  présentes  et  des  souvenirs.  Mais,  avant  ou 
après,  il  s'était  promis  de  faire  tous  ses  efforts  pour 
que  Noémie  se  donnât  à  lui,  d'abord  parce  qu'elle 
avait  eu  un  succès  éclatant  dans  le  monde;  puis  il 
jugeait,  sur  sa  familiarité  comme  svir  la  réputation  de 
sa  mère,  qu'elle  aurait  des  amants,  et  il  voulait  être 
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un  de  ceux-là.  D'ailleurs,  en  sa  qualité  de  Kbeitin, 
comment  n'eût-il  pas  apprécié,  au  premier  coup 
d'oeil,  les  attraits  physiques  de  cette  enfant  :  sa 
taille  ronde,  l'aisance  de  ses  mouvements,  les  lignes 
harmonieuses  de  sa  toilette  qui  disaient  la  perfection 
de  toute  sa  personne,  la  tendresse  de  ses  prunelles 
qui  promettait  un  complet  abandon  d'elle-même 
le  jour  oti  elle  croirait  aimer?  Cependant,  si  exact 
observateur  qu'il  fût  du  menu  détail  des  choses, 
et  justement  parce  qu'il  était  pratique  au  plus  triste 
sens  de  ce  terme  qui  sert  à  justifier  tant  de  bas- 
sesses, il  était  loin  d'avoir  compris  tout  le  carac- 
tère de  la  jeune  fille.  Il  n'en  avait  vu  que  ce  qui 
pouvait  lui  servir  à  s'emparer  d'elle.  Certes,  il  ne  la 
prenait  pas  pour  ce  qu'elle  s'imaginait  être,  et  il  avait 
vite  reconnu  la  part  de  naïveté  qui  se  trouvait  en 
elle,  quoique  enveloppée  d'un  si  mauvais  ton  !  Il  la 
jugeait  comme  une  enfant  encore,  très  mal  élevée, 
très  imprudente,  ingénument  dépravée,  douée  à  la 
fois  des  défauts  et  des  qualités  qui  devaient  en  faire 
un  jour  ime  des  reines  de  Paris;  et  cela  lui  plaisait, 
à  lui,  le  petit-fils  d'un  paysan  vendeur,  de  biens  na- 
tionaux, —  la  forttme  de  leni  famille  avait  com- 
mencé ainsi,  —  d'avoir  tenu  entre  ses  bras,  aban- 
données et  vaincues,  et  d'avoir  soumis  aux  caprices 
de  ses  sens  quelques-unes  des  fenmies  de  cet  ordre. 
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C'était  le  gibier  dont  ce  chasseur  d'adultères  était 
friand.  Ses  roinutes  les  meilleures  étaient  celles  qu'il 
passait  debout  contre  la  portière  d'un  salon,  —  il  ne 
dansait  plus  guère  maintenéint,  —  à  regarder  l'éblouis- 
sement  d'un  bal;  et  il  se  dénombrait  celles  des 
femmes  à  la  mode  qui  étaient  là,  parées,  étincelantes, 
altières,  entourées  du  respect  de  tous,  et  dont  il  avait 
été  le  possesseur.  Il  y  avait  eu  des  soirées  où  il  avait 
pu  compter  ainsi  jusqu'à  sept  ou  huit  de  ses  an- 
ciennes maîtresses  parmi  les  plus  adulées  de  la  fête, 
et  cette  pensée  lui  chatouillait  délicieusement  la 
conscience.  Tant  il  est  vrai  que  le  sentiment  du 
devoir  accompli  revêt  les  formes  les  plus  inatten- 
dues! 

Tous  ces  projets,  qui  étaient  demeurés  vagues  et 
incertains  dans  cette  tête  lucide,  devinrent  précis 
lorsque  la  comtesse  et  sa  fille  s'installèrent  aux  Ose- 
raies,  —  oti  on  leur  réserva  un  petit  appartement 
composé  de  deux  chambres  que  séparait  un  salon. 
Et  Taraval  commença  le  siège  de  Noémie  avec  la 
méthode  qu'il  apportait  à  de  teUes  entreprises.  S'il 
donnait  beaucoup  au  hasard,  d'après  cette  idée  que 
le  caractère  des  femmes  se  compose  surtout  de  mo- 
ments et  de  passages,  il  avait  toujours  soin  de  rendre 
ce  hasard  probable.  Son  premier  souci  avait  été 
d'éloigner  la  surveillance  de  la  comt^se,  qui,  malgré 
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sa  légèreté  imprudente,  aurait  défendu  sa  fille  hé- 
roïquement si  elle  l'avait  vue  menacée.  Elle  ai- 
mait Noémie  à  sa  manière,  qui,  pour  être  inégale  et 
néglig'ente,  n'en  était  pas  moins  tendre.  Comime  elle 
attribuait  ses  propres  égarements  à  la  misère  de  son 
mariage,  elle  voulait  que  sa  fille  se  mariât  bien,  c'est- 
à-dire  selon  son  cœur,  et  pure.  Seulement  elle  avait 
été  galante,  et  c'est  la  punition  des  femmes  qui  ont 
trop  vécu  par  l'amour  qu'elles  ne  puisent  pas  y  re- 
noncer, même  quand  leur  beauté  les  abandonne,  et 
avec  elle,  le  pouvoir  d'inspirer  cet  amour  auprès  du- 
quel aucune  des  sensations  d'ici-bas  n'a  de  prix  pour 
leurs  nerfs.  Elles  vont  alors,  affolées  et  douloureuses, 
le  demandant  à  ceux  qui  peuvent  leur  en  donner  du 
moins  l'illusion  et  la  chaleur,  aux  tout  jeunes  gens, 
au  regard  de  qui  elles  apparaissent  transfigurées,  à 
travers  l'intensité  d'un  désir  sans  comparaisons.  Ta- 
raval,  qui  avait  bien  jugé  la  situation  morale  de  la 
comtesse,  avait  prié  à  son  château,  en  même  temps 
que  Noémie  et  que  sa  mère,  le  marquis  de  Haën,  un 
débutant  de  vingt  et  un  ans,  qui  aurait,  comme  tous 
les  enfants  de  cet  âge,  traversé  le  feu  pour  réaliser 
cet  étrange  Idéal  :  être  l'amant  d'une  femme  mariée, 
et  qui  s'était  montré  des  plus  assidus  auprès  de 
Mme  Hurtrel  pendant  tout  le  printemps.  En  outre, 
et  pour  avoir  ime  occasion  quotidienne  d'étaler  à 
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Noémie  la  dépravante  présence  d'un  exemple  de 
bonheur  dans  la  faute,  —  quitte  à  souligner  cet 
exemple  par  un  commentaire  soutenu  de  tous  ses 
discours,  —  il  avait  eu  soin  de  faire  coïncider  le  sé- 
jour de  la  jeune  fille  dans  le  château  avec  celui  du 
ménage  à  trois  le  plus  avéré  qu'il  eût  dans  son 
intimité  Ce  ménage  se  composait  d'une  madame 
Donvé,  toute  brune,  toute  mince  et  toute  charmante, 
de  son  mari  et  d'un  ami  d'enfance  à  lui  Taraval,  un 
beau  et  solide  gaillard,  nommé  Jacques  Seldron.  Dès 
la  seconde  année  du  ménage  des  Donvé,  ce  Jacques 
Seldron  s'était  installé  auprès  d'eux  dans  une  inti- 
mité que  les  mauvaises  langues  expliquaient  par  la 
confusion  des  affaires  d'argent  du  jeime  couple,  ten- 
dis que  les  revenus  de  Seldron  étaient  nets  et  consi- 
dérables. C'était  là  une  moitié  de  calomnie,  mais 
une  moitié  seulement  Car  si  Mme  Donvé  était  la 
maîtresse  de  Seldron,  c'est  tout  simplement  qu'elle 
l'aimait.  Contrainte  par  ses  parents  à  un  mariage  de 
convenance  avec  un  jeune  vieillard  pour  qui  elle 
éprouvait  une  répulsion  physique,  elle  s'était  presque 
aussitôt  consolée  en  s'abandonnant  à  des  sensations 
sincères.  Mais  c'était  ce  presque  aussitôt  que  ne  lui 
pardonnaient  guère  les  femmes  :  les  unes  parce 
qu'étant   foncièrement    pudiques,    elles    trouvaient 
cette  facilité  de  mœurs  xme  chose  abominable;  les 


L'IRRÉPARABLE  39 

autres  parce  qu'ayant  commis  la  folie  de  se  défendre 
contre  l'amour  toute  leur  jeimesse,  pour  lui  deman- 
der de  cuisantes  consolations  quand  il  était  trop 
tard,  elles  jalousaient  jusqu'à  la  rage  cette  insolente 
béatitude  d'une  adultère  de  vingt-deux  ans.  En  re- 
vanche, la  bonne  Mme  Taraval  s'insurgeait  contre 
ce  qu'elle  appelait  une  indignité,  car  elle  ne  pouvait 
croire  à  de  telles  vilenies,  et  elle  avait  pris  la  petite 
Mme  Donvé  sous  sa  protection.  C'était,  comme  on 
pense,  à  une  sorte  de  franc-maçonnerie  tacite  entre 
Seldron  et  Taraval  que  cette  protection  était  due. 
Elle  suffisait  pour  que  beaucoup  d'hostilités  fussent 
paralysées.  Elle  était  sincère,  et  si  la  médisance 
est  encouragée  par  les  demi-démentis  qui  semblent 
défendre  les  gens  afin  de  les  faire  mieux  attaquer, 
sa  lâcheté  natmrelle  la  rend  timide  devant  les  dé- 
mentis catégoriques.  Aussi  n'est-ce  pas  seulement  la 
politesse  qui  veut  que  ces  derniers  soient  rares  dans 
les  conversations  parisiennes. 

Dès  la  première  semaine  de  l'arrivée  aux  Oseraies, 
les  prévisions  du  maître  du  logis  se  réalisèrent  II 
avait  été  convenu  qu'on  ferait  de  longues  prome- 
nades, le  matin,  à  cheval,  dans  les  bois  qui  jouxtent 
le  parc,  et  ils  sont  magnifiques.  Les  Oserai»,  situées 
à  quelques  heures  seulement  de  Compiègne,  con- 
finent à  des  débris  de  chasse  royale  de  la  plus  rare 
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beauté.  Il  arriva  qu'à  la  troisième  promenade  la  ca- 
valcade fut  réduite  à  quatre  personnes  :  Noémie  et 
Mme  Donvé,  Taraval  et  Seldron.  A  ce  moment  de 
la  journée,  Mme  Taraval  s'occupait  de  l'économie 
intérieure  du  château,  Mme  Hurtred  ne  montait  pas 
à  chevaL  Le  petit  Donvé,  de  qui  la  calvitie,  les 
yeux  plombés,  les  dents  douteuses  disaient  l'épuise- 
ment précoce,  était,  pax^iessus  le  marché,  malade 
imaginaire,  et  il  demeurait  au  lit  jusqu'aux  dernières 
limites  de  la  matinée.  Le  marquis  de  Haën  inven- 
tait un  prétexte  ou  un  autre  pour  s'excuser.  La  com- 
tesse et  lui  avaient  commencé  déjà  de  prendre  l'ha- 
bitude d'ime  causerie  solitaire,  par  ces  beaux  débuts 
des  derniers  beaux  jours,  dans  le  vaste  et  profond 
jajrdin  du  château.  Les  teintes  dorées  de  ce  mois 
d'octobre  à  peine  entamé  frémissaient  dans  les  ar- 
bres. C'était  la  floraison  des  suprêmes  roses,  qui, 
toutes  rouges  et  toutes  blanches,  s'ouvraient  large- 
ment et  s'effeuillaient,  au  pied  de  leur  rosier,  pétale 
à  pétale;  et  la  femme  de  quarante-six  ans  qui  ne 
voulait  pas  vieillir  et  que  ce  tête-à-tête  trouvait  déjà 
parée  se  laissait  enivrer  par  les  paroles  que  pro- 
nonçait dans  lies  allées  de  ce  jardin  d'automne  un 
jeune  homme  qui  aurait  pu  être  son  fils.  Elle  ne 
songeait  plus  à  sa  fiUe,  qui,  à  la  même  minute,  galo- 
pait sous  les  branches,  seule  avec  Taraval...  Les 
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montures  de  Seldron  et  de  Mme  Donvé  prenaient 
toujours  1  avance.  Leur  couple  apparaissait  au  tour- 
naût  des  allées,  chevauchant  botte  à  botte  :  elle, 
charmante  de  coquetterie  tendre  et  d'une  expression 
de  félicité  contagieuse;  lui,  moins  élégant  cavalier 
que  son  grand  ami  Taraval,  mais  athlétique  et  su- 
perbe de  carrure  sur  sa  forte  bête.  Puis  ils  disparais- 
saient de  nouveau,  vivant  symbole  des  idées  qui  tout 
de  suite  avaient  formé  l'objet  des  conversations 
entre  Taraval  et  sa  compagne.  Cet  homme  pensait, 
comme  un  observateur  connu,  que  parler  de  l'amour 
avec  une  femme,  c'est  un  peu  faire  l'amour,  et  il  ne 
s'agissait  jamais  d'un  autre  thème  entre  la  jeune  fille 
et  lui. 

Au  cours  de  ces  chevauchées  du  matin,  parmi 
l'enivrement  du  grand  air  et  dans  ce  paysage  d'une 
langueur  enveloppante  où  les  bouleaux  blancs  mê- 
laient le  frisson  de  leurs  feuilles  jaunies  à  la  va- 
peur des  brumes,  Noémie  racontait  toutes  les  idées 
qu'elle  s'était  façonnées  à  travers  ses  lectures  et 
ses  réflexions  personnelles.  Elle  concluait  qu'elle 
n'aimerait  jamais,  d'abord  parce  qu'aucun  homme 
n'était  digne  des  sacrifices  qu'elle  voudrait  accom- 
plir, si  elle  aimait,  et  puis,  disait-elle,  parce  que  l'es- 
prit d'analyse  avait  tari  dans  son  cœur  les  sources 
de  la  passion.  Elle  parlait  avec  cette  attitude  de  dé- 
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sabusement  prématuré  dont  elle  était  coutumière, 
laissant  tomber  de  ses  lèvres  délicatement  sinueuses 
des  axiomes  d'un  pessimisme  qu'elle  croyait  sin- 
cère... Ses  blonds  cheveux,  massés  sous  le  chapeau 
d'homme,  brillaient  dans  la  lumière  avec  les  tons 
d'une  soie  vivante.  Le  clair  azur  de  ses  yeux  se  fon- 
çait jusqu'au  saphir  dans  le  rose  tendre  et  transpa- 
rent de  son  visage,  que  fouettait  le  vent  de  la  course, 
et  le  drap  noir  de  son  amazone  moulait  délicieuse- 
ment son  corsage.  La  grâce  animale,  en  même  temps 
que  spirituelle,  qui  était  dans  cette  hlle  née  de  la 
rencontre  de  deux  passions  brûlantes  se  décelait 
tout  entière  par  sa  jolie  manière  de  s'asseoir  sur  son 
cheval  et  de  ne  faire  qu'un  avec  le  rythme  de  la 
bête.  Et  de  charme  de  cet  ensemble  parlait  aux  sens 
de  Taraval  pour  le  moins  autant  que  la  perspective 
de  dompter  cette  élégante  créature  parlait  à  son 
amour-propre.  Après  quelques  matinées  de  ce  genre, 
cet  homme  fut  monté  au  plus  haut  degré  du  désir 
moral  et  physique,  et  si  la  chaleur  d'âme  excitée  par 
le  désir  ne  ressemble  à  celle  que  produit  l'amour  ni 
par  la  noblesse  ni  par  la  durée,  ces  deux  exaltations 
ont  ceci  de  <x>mmun  qu'elles  rendent  également  élo- 
quents ceux  qu'elles  dominent,  et  aussi  qu'elles  sont 
également  irrésistibles,  —  lorsqu'elles  ne  sont  pas 
répugnantes.  Or,  la  belle  mine  de  Taraval  jointe  à 
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son  allure  de  supériorité  constante,  n'était  point  pour 
produire  un  effet  de  répulsion.  Et  lui,  de  son  côté, 
parlait  à  Noémie  et  développait  des  théories.  Il  avait 
tout  de  suite,  et  de  parti  pris,  choisi  la  thèse  con- 
traire à  celle  de  la  jeune  fille,  en  sorte  qu'en  face  de 
cette  enfant  au  cœur  jeune  et  tendre,  qui  défendait 
la  cause  de  la  sécheresse  de  l'âme,  c'était  ce  libertin, 
égoïste  et  féroce,  qui  soutenait  le  principe  de  da  divi- 
nité de  l'amour.  Il  le  faisait  avec  le  plus  grand  sé- 
rieux, ayant  éprouvé  que  le  badinage  est  une  erreur 
de  conduite  avec  les  femmes,  même  très  légères,  à 
plus  forte  raison  avec  une  personne  qui  n'a  pas  vécu. 
La  gravité,  au  contraire,  voire  la  déclamation  tra- 
f^ique,  projettent  un  magnétisme  fasdnateur.  Les 
protestations  les  plus  exorbitantes  trouvent  crédules 
presque  toutes  les  oreilles,  féminines  ou  masculines. 
Il  nous  est  a  difficile  de  ne  pas  croire  à  la  sincé- 
rité d'une  passion  dont  nous  sommes  l'objet!  Des 
hommes,  jeunes  ou  vieux,  beaux  ou  laids,  innocents 
ou  roués,  se  croient  bien  aimés  par  des  drôlesses 
dont  ils  savent  qu'elles  ont  appartenu  à  cinquante 
amants  et  qu'ils  payent.  Jamais  l'adorateur  n'a  paru 
mentir  tout  à  fait  au  regard  de  l'idole.  Aussi  Tara  val, 
après  avoir,  dans  les  premières  de  ces  causeries  du 
matin,  formulé  avec  conviction  la  théorie  du  Grand 
Sentiment,  passa  bientôt  du  général  au  particulier. 
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Il  déclara  tout  simplement  à  Noémie  qu'il  éprouvait 
pour  elle  une  passion  désespérée,  et  qu'il  était  le 
plus  malhetu-eux  des  hommes  depuis  le  bal  de  la 
princesse  Wierschownia  II  dit  cela  sans  une  parole 
qui  pût  effaroucher  la  pudeur  physique  de  la  vierge, 
d'un  accent  profond,  avec  un  regard  ardent  de  ses 
yeux  jaunes,  et  l'exagération  de  ses  phrases  parais- 
sait d'autant  plus  sincère  qu'elle  contrastait  davan- 
tage avec  la  froideur  habituelik  de  sa  manière  d'être. 
Mais  cette  sincérité  n'était-elle  pas  réelle,  et  ne  brû- 
lait-il pas  de  toutes  les  flammes  sensuelles,  tandis 
qu'il  voyait  la  silhouette  de  celle  qui  serait  un  jour 
la  frofessional  beauty  de  traite  salons  s'enlever  sur 
ites  feuillages  roussissants  d^  arbres,  avec  la  grâce 
svelte  de  son  buste  jeune?  Il  parlait,  et  ce  buste 
était  agité  d'un  souffle  involontairement  plus  ra- 
pide, pendant  que  la  main  qui  tenait  les  rênes  de  la 
ponette  alezane  tremblait  un  peu. 

Pour  une  très  honnête  fenune,  il  y  a  une  insulte 
cachée  au  fond  de  toutes  les  déclarations  d'amour. 
Traduites  en  clair  et  franc  langage  elles  signifient  : 
je  vous  désire,  et  si  je  vous  le  dis,  c'est  que  j'espère. 
Mais  la  plupart  des  femmes,  même  celles  qui  sont 
sincèrement  vertueuses,  affectent  de  ne  voir  ni  ce 
désir,  ni  cette  espérance,  afin  de  se  donner  la  sensa- 
tion enivrante  du  danger  moral  Noémie,  ^e,  ne 
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voyait  réellesment  pas  le  désir  qui  montait  vers  elle, 
et  l'espérance  de  Taraval  ne  lui  représentait  rien  de 
défini.  En  revanche,  le  terrain  nouveau  sur  lequel 
son  compagnon  l'entraînait  lui  fournissait  une  occa- 
sion trop  précieuse  de  jouer  son  rôle  de  femme  forte 
pour  qu'elle  agît  comme  le  hii  commandaient  et  la 
prudence  et  l'honneur.  Elle  laissa  parler  Taraval  et 
lui  répendit  par  des  discours  de  scepticisme  d'abord, 
puis  de  consolation,  auxquels  il  se  prêta  de  bonne 
grâce  parce  qu'ils  lui  paraissaient  offrir  l'avantage 
de  la  familiariser  avec  l'idée  de  ce  grand  amour 
qu'elle  avait  inspiré.  Dès  le  second  jour,  elle  y 
croyait,  et  elle  commençait  de  se  mettre  en  règle 
avec  sa  conscience,  —  car,  malgré  tout,  quelques 
scrupules  remuaient  dans  son  cœur,  principalement 
à  la  vue  de  sa  mère  et  de  la  femme  de  Taraval,  — > 
en  se  disant  tout  bas  à  elle-même,  et  en  lui  disant 
tout  haut  à  hù,  que  de  cet  âmour  malheureux  naî- 
trait une  heureuse  et  durable  amitié.  Comme  une 
personne  qui  a  mesuré  sa  vie  par  avance,  et  tout 
l'avenir,  elle  promettait  qu'elle  n'aurait  jamais  pour 
aucun  autre  des  sentiments  plus  tendres  que  ceux 
qu'elle  lui  portait  :  «Mais  vous  vous  marierez...» 
disait-iL  Et  avec  un  sourire  fin,  elle  répondait  :  «  On 
se  marie  comme  on  va  au  bal  Cela  rentre  dans 
notre  métier  de  femme  du  monde.  Est-ce  que  vous 


46  L'IRRÉPARABLE 

êtes  jaloux,  lorsque  à  Paris  je  danse  avec  le  vieux 
M.  d'Avançon  ou  avec  le  jeune  M.  de  Haën?...»  Il 
ne  répliquait  rien,  et  l'étudiait  de  toute  la  force  de 
son  attention,  cax  il  finissait  par  se  demander  si  elle 
n'était  pas  une  déterminée  coquette,  à  certaines  com- 
plaisances de  ses  yeux  et  die  son  langage,  tandis 
qu'à  d'autres  minutes  elle  s'exprimait  comme  une 
ingénue  de  comédie...  Et  l'heure  du  retour  arrivait 
parmi  ces  dangereuses  causeries.  Les  deux  couples 
se  rejoignaient  et  reprenaient  ensemble  le  chemin 
du  château.  Les  vastes  bâtiments  de  style  composite 
se  profilaient  dans  l'air  bleu  avec  leurs  tourelles  en 
poivrière,  et  la  vie  officielle  commençait,  pareille  à 
celle  qui  se  mène  dans  les  intimités  de  cette  sorte. 
—  C'était,  après  ime  première  toilette,  un  déjeuner 
tardif,  puis  ime  séance  dans  le  salon  ou  dans  les 
chambres  à  écrire  des  lettres,  une  seconde  toilette 
pour  quelque  promenade  en  voiture  ou  à  pied,  enfin 
une  troisième  toilette  pour  le  dîner,  qui  était  reculé 
jusqu'à  huit  heures.  La  soirée  se  passait  à  de  menus 
ouvrages  poursuivis  tout  en  causant,  dans  le  grand 
salon,  que  la  flambée  du  premier  feu  rendait  comme 
plus  familier.  Ou  bien  on  écoutait  de  la  musique 
exécutée  par  de  Haën,  qui  déchiffrait  au  piano,  avec 
un  talent  de  second  ordre  mais  assez  sûr,  de  longs 
morceaux  d'opéra.  Il  jouait  aussi  des  fragments  de 
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Chopin,  tandis  que  la  comtesse  Hurtrel  laissait  re- 
tomber sa  broderie  pour  mieux  sentir  la  voluptuevise 
et  maladive  mélodie  lui  caresser  l'âme  à  sa  place  en- 
dolorie. En  leur  qualité  d'hommes  de  cercle,  Donvé, 
Sel'dron  et  Taraval  se  relayaient  à  une  table  de 
bésigue.  Quand  c'était  à  ce  dernier  d'être  libre,  il 
venait  s'asseoir  auprès  de  sa  femme  et  de  Noémie, 
lesquelles  se  trouvaient,  le  plus  souvent,  l'une  à  côté 
de  l'autre  La  jeune  fille  était  attirée  vers  la  femme 
de  celui  dont  elle  se  croyait  aimée,  par  une  de 
ces  inexplicables  sympathies  qui,  dans  l'adultère, 
poussent  si  souvent  un  amant  à  rechercher,  en  toute 
sincérité  de  cœur,  l'amitié  du  mari  Le  contraste 
était  complet  entre  les  propos  du  matin  et  l'attitude 
très  réservée  de  Taraval  durant  ces  soirées  calmes,' 
qu'éclairaient  les  hautes  lampes  coiffées  d'abat-joiu- 
de  soie  souple.  Noémie  savait  gré  de  cette  extrême 
réserve  à  son  compa/gnon  de  promenade,  comme 
d'un  triomphe  sur  lui-même  et  comme  d'un  respect 
pour  elle;  et  puis,  ce  contraste  lui  faisait  ressentir 
un  peu  de  ces  délices  du  mensonge,  qui  seront  tou- 
jours la  poésie  tentatrice  des  liaisons  défendues... 
Vers  minuit,  elle  et  sa  mère  remontaient  chez  elles. 
Quelques  instants  elles  s'arrêtaient  à  causer  dans 
leur  salon  commun,  puis  le  silence  envahissait  le 
château  et  un   sommeil   profond   enveloppait   la 


48  L'IRRÉPARABLE 

jeune  fille,  toute  lasse  de  ses  chevauchas  dans  l'air 
des  bois.  Elle  dormait,  ses  beaux  yeux  clos,  sa 
fraîche  bouche  à  peine  ouverte,  son  doux  esprit  noyé 
dans  les  rêves.  Elle  ne  se  doutait  pas  qu'à  ce  moment 
une  forme  s'échappait  de  la  chambre  la  plus  voisine 
de  la  sienne,  et  c'était  la  comtesse  elle-même  qui  se 
glissait  jusqu'à  la  porte  d'une  autre  chambre  qu'elle 
trouvait  entre-bâillée.  Elle  allait  ainsi,  à  travers  la 
nuit,  s'abattre  sxir  le  cœur  tremblant  du  marquis  de 
Haën  ;  car  ce  jeune  homme  était  devenu  son  amant, 
—  presqiie  aussitôt  II  faut  bien  le  dire,  ce  n'est 
point  par  les  mauvais  côtés  de  sa  nattore  qu'elle  avait 
cédé  si  vite;  mais,  par  une  instinctive  hcareur  de 
toute  coquetterie,  aimer,  pour  elle,  c'était  se  donner, 
et  elle  aimait  Seulement  un  reste  de  pudeur  ma- 
ternelle et  un  de  ces  compromis  de  conscience  qui 
sont  les  sophismes  des  passions  lui  avaient  fait  pa- 
raître horrible  de  se  donner  à  côté  de  la  chambre  de 
sa  fille.  Noémie  dormait  toujours.  Elle  ne  voyait  pas 
Taraval  se  promener  de  long  en  large  au  lieu  de  se 
coucher  et  se  demander  quand  il-  profiterait  de  l'ab- 
sence de  la  mère,  dont  il  avait  eu  soin  de  s'assurer, 
pour  pénétrer  dans  la  chambre  de  la  fille.  Non,  elle 
dormait  avec  sa  natte  blonde  enroulée  autour  de  son 
adorable  visage,  en  ce  moment  rendu  par  le  sommeil 
à  son  véritable  caractère  de  tendresse  innocente. 
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Elle  rêvait  PtMH-quoi  son  rêve  ne  lui  montrait-fl  pas 
son  Destin  qui  venait  vers  elle?,.. 


Un  événement  non  prévu  brusqua  les  choses.  La 
seconde  semaine  s'achevait  à  peine  qu'une  dépêche 
arriva,  disajnt  que  le  comte  Hurtrel  avait  été  frappé 
d'une  attaque  dans  sa  maison  de  Bruxelles,  et  qu'il 
était  malade  assez  gravement.  Cette  nouvelle  tomba 
comme  tm  coup  de  foudre  sur  rintimité  de  cette  vie 
de  château,  laquelle,  par  un  hasard  peu  fréquent 
dans  cet  ordîç  de  rapports  sociaux,  était  heiureuse, 
sans  doute  parce  que  les  égoïsmes  et  les  vices  des 
uns  et  des  autres  se  trouvaient,  depuis  ces  deux 
semaines,  s'enti'aider  au  lieu  de  se  combattre,  — 
problème  fondamental  de  toute  société.  H  fut  décidé 
que  ces  dames  partiraiait  le  lendemain  dès  la  meil- 
leure heure,  juste  le  temps  de  laisser  les  femmes  de 
chambre  préparer  celles  de  ileurs  malles  qu'elles  em- 
porteraient tout  de  suite.  Et  les  regrets  exprimés  par 
les  divers  hôtes  des  Oseraies  étaient  sincères. 
Mme  Taxaval  avait  arrêté  que  la  comtesse  passerait 
.jHft  oacRs  plein  au  château;  eon  aA^temne  ét£Ût  osr^- 
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nisé  ainsi,  d'après  un  plan  qu'il  lui  fallait  changer. 
Mme  Donvé  et  Seldron  songeaient  que  c'en  était 
fini  de  leurs  tête-à-tête  du  matin.  Si  discret  que  fût 
Taraval,  il  ne  pouvait,  ni  à  leurs  yeux,  ni  aux  siens 
propres,  devenir  le  complice  avéré  de  leur  adultère. 
Ce  sont  des  confidences  qu'on  ne  reçoit  pas  plus 
qu'on  ne  les  fait,  à  un  certain  âge;  elles  lient  d'im 
lien  trop  étroit  et  celui  qui  raconte  et  celui  qui 
écoute.  Mme  Hurtrel  avait  le  cœur  déchiré  à  la  pers- 
pective de  quitter  son  amant  de  ces  huit  jours,  qu'elle 
chérissait  en  ce  moment  d'une  de  ces  passions  pro- 
pres à  l'âge  mûr  des  femmes,  où  la  jouissance  des 
voluptés  données  et  reçues  s'avive  de  l'implacable 
perception  de  leur  brièveté.  De  Haën,  qui  se  croyait 
follement  amoureux,  bien  qu'il  ne  fût  qu'enivré, 
voyait  s'en  aller  sa  maîtresse  avec  un  cuisant  regret 
Mais  surtout  pour  Noémie,  cette  soirée  d'adieux  fut 
énervante.  EUe  avait  pleuré  à  la  nouvelle  de  la  ma- 
ladie du  comte,  tout  émue  du  danger  de  celui  qu'elle 
croyait  son  père,  et  à  cette  émotion  s'était  ajouté  le 
trouble  causé  par  les  discours  qu'elle  avait  entendus. 
Tandis  que  le  petit  Donvé,  devant  qui  l'on  ne  pou- 
vait prononcer  le  nom  d'ime  maladie  sans  le  faire 
penser  à  lui-même,  entretenait  le  salon  de  sa  santé, 
Taraval  l'avait  entraînée,  elle,  sur  un  coin  de  ca- 
napé, et  il  lui  avait  murmuré  des  phrases  de  la 
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plius  folle  exaltatioa  II  se  réjouissait,  dans  son  for 
intérieur,  de  la  nouvelle  qm  affligeait  tout  le  petit 
cercle,  car  c'était  l'occasion  offerte  de  provoquer  une 
scène  décisive  entre  la  jeune  fille  et  lui  II  l'avait 
amenée  au  point  où  les  audaces  physiques  ^peuvent 
être  mises  sur  le  compte  des  égarements  de  la  pas- 
sion, et  son  système  avait  toujours  été  de  créer, 
fût-ce  par  la  violence,  quelque  chose  d'irréparable 
dons  ses  rappKxrts  avec  les  personnes  qu'il  courtisait 
Cet  irréparable  une  fois  établi,  sa  conviction  pro- 
fonde était  que  les  femmes  aiment  mieux  en  pro- 
fiter que  s'en  venger.  Il  ne  s'était  pas  encore  trompé 
en  spéculant  sur  cette  triste  idée,  qui  le  décida, 
lorsque  la  compagnie  se  fut  séparée,  qu'il  fut  envi- 
ron une  heure  et  qu'il  eut  entendu  la  comtesse  glisser 
dans  le  couloir,  à  entrer  tout  simplement  chez  Noé- 
mie,  —  comme  si  elle  lui  eût  donné  un  rendez-vous. 
La  jeune  fille  était  assise  de  côté  sur  le  rebord  de 
la  fenêtre,  qui  faisait  saillie  à  l'intérieur,  et  à  travers 
les  carreaux,  ayant  sans  doute  demandé  qu'on  ne 
fermât  point  les  volets  par  cette  belle  nuit,  elle  re- 
gardait le  paysage  de  bois  et  d'eaux  qu'un  mélan- 
colique et  solennel  rayonnement  de  lune  envelop- 
pait d'une  vapeur  bleuâtre.  Tout  alanguie  encore 
des  émotions  de  la  soirée,  elle  était  vêtue  d'une  robe 
de  chambre  en  mousseline  de  soie  blanche,  que  des 
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dentelles  garnissaient  du  haut  jusqu'en  bas,  et  cette 
toiletté  frissonnante,  d'une  légèreté  impondérable, 
seyait  merveilleusement  au  caractère  de  sa  beauté, 
quasi  diaphane  à  force  de  délicatesse  et  de  trans- 
parence. Comme  elle  entendit  qu'on  ouvrait  la  porte 
du  salon,  elle  crut  que  c'était  sa  mère,  et,  s'atten- 
dant  à  une  tendre  gronderie  pour  être  demeurée 
éveillée  si  tard,  elle  se  retourna  dans  un  sourire. 
C'est  alors  qu'elle  aperçut  Taraval,  qui  se  tenait 
debout  à  deux  pas  d'elle.  Il  avait  son  costume  du 
soir,  avec  le  mince  bouquet  de  fleurs  qu'il  portait, 
à  l'anglaise,  dans  la  boutonnière  du  revers  de  son 
habit;  —  ce  petit  détail  révélait  l'honame  qui  n'a 
même  pas  eœayé  de  se  dévêtir  pour  dormir.  Cette 
apparition  saisit  la  jeune  fille  d'une  façon  si  vive 
qu'elle  se  sentit  trembler  tout  entière.  Elle  posa  ses 
pieds  sur  le  plancher  et  se  redressa,  mais  sans  avoir 
la  force  de  bouger.  Ses  deux  mains  se  crispèrent 
contre  île  rebord  de  la  fenêtre,  ses  yeux  s'ouvrirent 
démesurément,  et,  dans  cette  minute  de  surprise 
toute  déconcertée,  elle  ne  put  que  balbutier  une 
phrase  dont  l'insignifiance  même  était,  à  cette  mi- 
nute, la  plus  dangereuse  des  faiblesses  :  «  Vous  ici, 
monsieur,  vous  ici,  que  se  passe-t-il?...  »> 

Cela  suffit  pour  soulager  d'un  grand  poids  la  poi- 
trine d©  Taraval.  Son  visage,  d'<srdin«.ire  si  ferme, 
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était  en  ce  moment  couvert  d'une  pâleur  mortelle, 
et  cette  pâleur  n'était  pas  une  feinte.  Il  avait  craint 
que,  dans  le  saisissement  des  trente  premières  se- 
condes, Noémie  ne  se  précipitât  sur  la  sonnette.  Ce 
péril,  le  seul  qu'û  eût  à  redouter  dans  son  entreprise 
très  bien  étudiée,  était  évité.  <(  Ah  !  »  répondit- il, 
sans  s'avancer,  —  car  ava.nt  tout  il  s'agissait  de  ne 
pas  l'effarouchex,  —  «  quelle  folie  n'aurais- je  pas 
faite  pour  vous  parka:  «icore  ime  fois,  la  dernière 
peut-être,  car  vous  partez  demain,  et  jamais  plus 
vous  ne  serez  pour  anoi  ce  qt«  vous  avez  été !...  J'ai 
voulu  entendre  encore  le  son  de  votre  voix,  vous 
regarder  encore...  Ne  me  grondez  pas...  Qu'avez- 
vous  à  craindre  d'un  homme  qui  vous  aime  jusqu'à 
l'idolâtrie,  et  qui  s'en  ira  tout  de  suite  si  vous  le  lui 
ordonnez?...  Mais  vous  ne  ferez  pas  cela...  »  Ces 
derniers  mots  furent  prononcés  d'une  manière  câline, 
et  avec  les  mêmes  inflexions  intimes  qu'il  avait  dans 
leurs  causeries  du  matin,  —  «Il  faut  vous  en  aller,» 
répliqua-t-elle  sans  faire  un  geste.  «  C'est  déjà  trop 
que  vous  soyez  ici  depuis  deux  minutes...  »  —  «  Hé 
bien,  )>  fit-il,  «  je  m'en  irai,  mais  laissez-moi  seule- 
ment tenir  votre  main  une  seconde,  et  vous  voir 
ainsi...  »  Et  réellement  Noémie  était  admirable  à 
contempler,  tandis  que  les  bougies  posées  sur  la 
cheminée  l'éclairaient  par  devant,  et  que^  par  dex- 
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rière  la  fenêtre  dont  les  rideaiix  étaient  levés,  le 
clair  de  lune  faisait  comme  un  fond  infini  et  mys- 
térieux Il  marcha  jusqu'à  elle,  et  son  accent  avait 
été  si  touchant  qu'elle  n'avait  plus  peur.  Elle  croyait 
à  la  sincérité  de  son  sentiment  et  à  son  respect 
Son  innocence  était  si  entière  qu'elle  n'avait  pas 
la  notion  vraie  du  péril  qui  la  menaçait  II  lui  prit 
la  main.  Elle  ne  la  retira  pas.  Il  eut  alors  le  tact 
de  ne  pas  prononcer  im  seul  mot,  comptant  sur  la 
puissance  communicative  de  l'émotion,  et  il  s'assit 
sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  contre  laquelle  Noémie 
continuait  de  se  tenir  droite.  Elle  ne  savait  plus  que 
dire  à  cet  homme  qui  venait  de  lui  parler  avec  tant 
de  douceur,  et  comme,  dans  ces  minutes  d'un  silence 
presque  électrique,  elle  crut  l'entendre  qui  pleurait, 
une  étrange  pitié  s'empara  d'elle  qui  lui  fit,  ainsi  que 
dans  un  songe,  serrer  la  main  qui  avait  continué  de 
tenir  la  sienne,  c  Vous  m'aimez  donc?...  »  dit-il  en 
réponse  à  cette  caresse  qui  lui  fut  comme  un  signal 
d'agir,et, commençant  de  lui  parler  avec  l'éloquence 
du  désir,  il  lui  décrivit  le  vide  de  ses  jours  quand  elle 
ne  serait  plus  là,  les  mélancolies  de  son  intérieur 
sans  amour,  et  qu'il  avait,  à  des  heures  noires,  l'idée 
de  quitter  sa  femme  et  ses  enfants,  de  fuir  avec  elle, 
pour  vivre  tous  les  deux  ensemble,  à  jamais  et  bien 
loin-  Silencieuse,  elle  l'écoutait,  tout  son  être  envahi 


L'IRRÉPARABLE  55 

par  une  langueur  mortelle.  Il  la  prit  tout  à  coup 
dans  ses  bras,  et  il  sentit  son  corps  souple  et  tiède 
sous  la  molle  étoffe.  Cette  impression  lui  fit  perdre 
la  tête.  Brusquement,  il  la  souleva  de  terre  et  la 
porta  jusque  sur  le  lit,  dont  la  blancheur  virginale 
transparaissait  sous  les  rideaux.  Un  éclair  farouche 
passait  sur  son  visage,  qui  ne  se  composait  plus. 
Avec  des  mots  d'une  supplication  éperdue,  elle  la 
repoussait  maintenajit.  Elle  détournait  la  tête  pour 
éviter  cette  bouche  qui  cherchait  sa  bouche  et  lui 
donnait  la  sensation  d'une  brûlure.  La  lutte  devint 
presque  silencieuse.  Car  l'affolement  de  la  jeune  fille 
était  tel  que  les  cris  s'étranglaient  dans  sa  gorge  ser- 
rée. Des  muscles  de  fer  la  pressaient  jusqu'à  la  meur- 
trir. Son  énergie  nerveuse  diminuait...  Elle  eut  un 
instant  de  prostration,  et  l'Homme  fut  le  plus  fort 
Elle  jeta  un  cri  cette  fois,  qu'il  étouffa  violemment 
et  qui  se  perdit  dans  la  solitude  de  cette  aile  du 
château,  —  et  elle  lui  appartint  à  travers  toutes  les 
révoltes  de  son  âme  et  de  sa  chair,  blessée,  vaincue, 
abandonnée,  comme  un  cadavre,  à  cette  brutalité 
soudain  révélée 

Lorsqu'elle  se  rendit  compte  de  ce  qui  venait  de 
se  passer,  qu'elle  vit  le  désordre  de  leurs  vêtements 
à  tous  deux,  cet  homme  entre  ses  bras  et  qu'il  vou- 
lut l'embrasser  avec  un  tutoiement  tendra  toutes  ses 
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forces  lui  revinrent,  décuplées  par  une  colère  aveu- 
gle. Elle  le  repoussa  rudement  et  s'élança  du  lit,  les 
yeux  hagards,  le  visage  bouleversé  :  oMais  allez- 
vous-en!  »  lui  cria-t-elle,  «mais  allez-vous-en!...  » 
L'accent  furieux  dont  elle  prononça  ces  simples 
mots  ne  surprit  point  Taraval.  Il  était  accoutumé  à 
des  récriminations  pires.  Il  savait  que  ces  ragies 
tombent  presque  aussitôt.  Ce  sont  -les  repventirs  mo- 
mentanés par  lesquels  les  femnaes  rachètent  leurs 
faiblesses  à  leurs  propres  yeux,  surtout  lorsqu'elles 
n'ont  pas  l'habitude  du  libertinage,  et  il  venait 
d'avoir  la  preuve  que  l'innocence  physique  de  Noé- 
mie  était,  jusqu'à  ces  dernières  miniïtes,  aussi  entière 
qu'il  est  possible.  Il  pensa  donc  que  c'était  là  tine 
exaltation  nerveuse  qui  s'«i  trait  dans  une  crise  de 
larmes  et  s'achèverait  dans  un  nouvel  abandon,  cette 
fois  volontaire  et  tendre.  Il  demeura  sans  réponse 
derrière  le  rideau  du  lit,  tandis  qu'il  l'écoutaik,  au 
fond  de  la  chambre,  marcher  de  long  en  laig'e, 
comme  si  elle  attendait  qu'il  fût  prêt  à  partir.  Elle 
trouva  sans  doute  qu'il  tardait  trop  longtemps,  car 
elle  vint  elle-même  jusqu'à  ce  lit,  souleva  le  rideau, 
et,  avec  cette  même  voix  d'un  mépris  frémissant,  elle 
répéta,  sans  le  regarder  :  «  Allez- vous-en!...  »  Il  fit 
mine  de  s'approcher  d'elle  avec  la  douceur  de  gestes 
d'avant  son  accès  de  délire  sensuel;  le  visage  dô 
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Noémic  exprima  une  horreur  indicible.  Elle  parut 
chercher  autour  d'elle  une  arme,  puis  elle  s'élança 
jusqu'à  la  fenêtre.  Elle  l'ouvrit,  monta  sur  le  rebord  : 
«Si  vous  ne  partez  pas  d'ici  à  une  minute,  je  ma 
jette  en  bas,»  lui  dit-elle,  a  Vous  m'avez  désho- 
norée. Vous  m'aurez  tuée.  Décidez...»  Son  beau 
visage  exprimait  en  ce  moment  la  démence  de  la 
fierté  révoltée.  Taraval,  qui  n'avait  pas  peux  de  beau- 
coup de  choses,  eut  peur  de  ce  visage-là.  Un  souve- 
nir tenrihic  hii  traversa  k.  pensée,  celui  d'un  de  ses 
amis  auquel  imc  maîtresse  avait  proféré  une  menace 
analogue  en  maniant  un  revolver  et  qui  avait  ré- 
pondu :  «  Faites  donc,  ma  chère,  »  par  ironie,  —  et 
elle  s'était  frappée.  Subitement  il  vit  le  corps  de 
Noémie  dans  la  oour  du  château,  ses  membres  bri- 
sés, sa  tête  iiierte,  et,  quoique  cet  homme  fût  très 
capable  d'aller  jusqu'au  crime  pour  satisfaire  ses 
passions,  cette  image  lui  fut  intolérai>le.  Il  se  dit  à 
lui-même  qu'il  fallait  obéir,  et  qu'elle  lui  en  saurait 
gré  plus  tard.  Mais  comment  sortir,  sans  être  odieux 
ni  ridicule?  «Dieu  veuille,  mademoiselle,»  fit-il  avec 
une  tristesse  dans  son  regard  et  dans  sa  voix,  «  que 
vous  ne  sachiez  jamais  le  mal  que  vous  me  faites  en 
ce  moment...  h  —  Et  il  s'en  alla  sans  se  retourner. 
—  Il  y  avait  trois  quarts  d'heure  peut-être  qu'il  était 
entré. 
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«  Oh!  le  lâche!  le  lâche!  le  lâche!...  »  s'écria 
Noémie  aussitôt  qu'elle  fut  seule.  Et  tous  les  détails 
de  l'odieuse  scène  lui  revenant  à  la  fois  dans  une 
nausée  physique  et  morale,  elle  ressentit  une  dou- 
leur si  aiguë  qu'elle  erra  éperdue  dans  la  chambre, 
en  tordant  ses  mains.  Puis  une  idée  surgit  en  elle, 
qui  redoubla  son  épouvante. . .  Si  sa  mère  avait  tout 
entendu?...  Et  le  cœur  étouffé  comme  dans  im  étau, 
retenant  son  souffle,  faisant  tourner  la  porte  du  sa- 
lon, dont  le  petit  grincement  l'angoisscL,  elle  marcha 
sur  la  pointe  de  ses  pieds  jusqu'à  la  chambre  de 
Mme  Hurtrel...  Aucun  bruit...  Sa  mère  dormait 
sans  doute,  et  en  ce  moment  où  la  jeune  fille  venait 
de  voir  avec  un  tel  frisson  de  dégoût  et  d'horreur  ce 
que  cachait  en  son  fond  la  passion  d'un  homme  en 
qui  elle  avait  cru,  im  besoin  irrésistible  s'empara 
d'elle  de  pleurer  auprès  d'un  cœur  dont  elle  fût  bien 
sûre,  d'embrasser  xm  être  qui  fût  tout  à  elle.  Et  dou- 
cement, pour  ne  pas  réveiller  la  comtesse,  elle  ouvrit 
la  porte.  D'un  coup  d'œil  elle  vit  le  lit  préparé,  mais 
vide,  et  qui  ne  portait  l'empreinte  d'aucun  corps.  Les 
bougies  allumées  sur  la  cheminée  brûlaient  silen- 
cieusement Où  était  sa  mère?...  A  cette  question 
une  torture  plus  forte  que  la  mort  s'empara  de  Noé- 
mie. Un  soupçon  la  traversa,  et,  comme  dans  un 
éclair,  tme  vision  lui  apparut,  qu'elle  chassa  de  toute 
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la  force  de  sa  volonté,  —  vision  atroce  où  le  souve- 
nir des  réalités  révoltantes  qu'elle  venait  de  subir 
elle-même  avec  une  si  soudaine  épouvante  s'unissciit 
à  la  pensée  de  Mme  Hurtrel.  En  même  temps,  la 
sorte  d'induction  involontaire  que  nos  associations 
d'idées  nous  infligent  parfois  si  cruellement  évoquait 
devant  ses  yeux  la  figure  du  marquis  de  Haën.  Mille 
détails  de  son  intimité  avec  la  comtesse  lui  remon- 
taient à  la  fois  dans  la  mémoire. . .  Elle  luttait  contre 
ce  raisonnement  spontané,  puis  les  minutes  pas- 
saient, puis  les  quarts  d'heure,  et  le  bruit  de  l'hor- 
loge dans  la  chambre  vide  résonnait  tragiquement 
aux  oreillœ  de  la  pauvre  fille,  qui,  vaincue  par  ime 
évidence  affreuse,  finit  par  se  jeter  sur  le  lit  de  sa 
mère  en  pleurant,  comme  eût  pu  faire  une  enfant 
abandonnée,  a  Ah!  maman!  maman!...  Elle  san- 
glotait, le  front  dans  l'oreiller,  ne  sachant  pas  si  elle 
souffrait  davantage  du  malheur  qui  l'avait  frappée 
elle-même,  ou  bien  de  ce  qu'elle  venait  de  découvrir 
et  qu'elle  n'osait  pas,  qu'elle  ne  pouvait  pas  nommer. 
Elle  était  là,  depuis  combien  de  temps?  Elle  ne  se 
le  demandait  point,  lorsque  la  porte  s'ouvrit  et  la 
comtesse  entra...  Ce  fut  une  de  ces  minutes  où  le 
sang,  comme  dit  l'énergique  langage  des  gens  du 
peuple,  ne  fait  qu'un  tour.  Noémie  s'était  retournée 
et  avait  regardé  sa  mère.  Il  n'y  eut  pas  d'explica- 
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tion  entre  les  deux  femmes.  L'suigoisse  de  leurs  deux 
visages  était  plus  éloquente  que  toutes  les  paroles. 
Heureusement  pour  ht  comtesse,  l'émotion  fut  si 
forte  qu'elle  défaillit  Tous  les  objets  tournèrent  au- 
tour d'elle,  qui  s'affaissa.  La  fille,  à  qui  la  peur  de 
voir  mourir  sa  mère  devant  elle  rendit  son  énergie, 
la  porta  siît  -le  lit  et  s'agenouiUa  à  son  côté,  le  front 
sur  sa  main.  Elle  resta  aina,  pleurant  toujours,  et 
les  heures  de  cette  nuit  s'achevèrent  —  car  tout 
s'achève,  même  ces  heures-là  —  sans  qu'un  mot  fût 
prononcé. 


VI 


Ce  n'est  pas  d'hier  que  les  philosophes  chagrins 
ont  remarqué  la  facilité  avec  laquelle  les  femmes  se 
soumettent  à  la  loi,  en  apparence  si  dure,  de  la  vie 
sociale,  qtâ  les  force  à  revoir  ceux  qu'elles  ont  ai- 
més, quand  elles  ne  les  aiment  pilns,  avec  le  même 
sourire,  la  même  poignée  de  main  et  la  même  inti- 
mité. Leur  sang-froid  est  merveilleux  pour  retrou- 
ver, au  cours  d'une  soirée,  les  folies  de  leur  passé  in- 
camées quelquefois  dans  plusieurs  des  personnages 
corrects  qui  les  saluent  avec  la  banale  amabilité  de 
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r^eur,  et  pour  a'avoir  pas  l'aD:  de  s'en  ressouvenir. 
Elles  savent  bien  qu'elles  ont  appartenu  à  ces 
hommes;  elles  le  savent,  comme  nous  savons  que 
nous  avons  été  de  petits  enfants,  et  cela  est  si  vague, 
si  lointain,  qu'il  leur  semble  qu'une  autre  a  reçu  et 
donné  les  caresses  de  ces  anciennes  amours.  Il  n'est 
pas  certain,  cependant,  que  quelques-unes  d'entre 
les  plus  calmes  de  front  et  de  sourire  n'aient  point 
im  couteau  dans  le  cœur  à  rencontrer  des  yeux  con- 
nus, où  elles  (lisent  la  certitude  d'tme  faute  qu'elles 
voudraient  effacer  au  prix  de  leur  vie.  A  coup  sûr, 
Noémie  Hurtrel  pouvait  bien  se  dire  qu'elle  avait  le 
droit  de  lancer  à  Taràval  tout  son  mépris  dans  un 
regard,  et  cependant,  au  matin  de  cette  nuit  de  dou- 
leur, ce  lui  fuft  ua  comble  de  peine  de  songer  qu'il 
lui  faudrait  se  retj-ouvcr  dans  la  présence  de  cet 
homme,  —  de  lui  et  de  l'autre.  Elle  associait  dans 
une  même  horreur,  qui,  jointe  à  l'énervement  de 
l'insomnie,  allait  jusqu'à  la  haine,  la  réalité  physique 
de  ces  deux  êtres,  à  côté  desquels  elle  allait  pourtant 
s'asseoir  dans  quelques  heures.  On  avait  arrêté,  la 
veille  au  soir,  qu'on  attellerait  le  grand  break  et 
qu'on  reconduirait  les  deux  voyageuses  jusqu'à 
Compiègne.  La  comtesse  attendit  cette  minute  du 
départ  dans  une  angoisse  toute  pareille.  EUe  ne  se 
faisait  pas  d'illusion  sur  lat  dairvoyanc^  éç  N^éaaie, 
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et  elle  tremblait  qu'un  mot,  qu'un  regard,  qu'un 
geste  du  marquis  de  Haën  ne  fît  de  nouveau  saigner 
le  cœur  de  l'enfant  Comme  elle  ignorait  absolument 
l'épouvantable  scèoe  qui  avait  livré  la  jeune  fille  à  la 
violence  de  Taraval,  elle  attribuait  à  la  découverte 
subite  de  son  intrigue,  à  elle,  la  crise  de  larmes  et  de 
désespoir  dont  elle  avait  été  le  témoiiL  Et  une  révo- 
lution étrange  s'accomplissait  en  elle,  qui,  à  ce  mo- 
ment, lui  eût  fait  tout  sacrifier  pour  épargner  une 
nouvelle  émotion  à  Noémie.  Elle  se  trouvait,  pour 
combien  de  jours  ou  combien  d'heures?  n'aimer 
plus  au  monde  que  sa  fille  Comme  toutes  les  per- 
sonnes atteintes  d'ime  maladie  de  la  volonté,  —  une 
existence  immorale  est  toujours  le  signe  d'une  de 
ces  maladies-là,  —  elle  laissait  les  sensations  pré- 
sentes s'exagérer  chez  elle  jusqu'à  lui  supprimer  la 
vision  nette  du  passé  et  de  l'avenir.  C'est  le  phéno- 
mène que  les  savants  modernes  appellent  dans  leur 
langage  technique  :  l'excès  d'impulsion.  Ainsi,  à  tine 
demi-nuit  de  distance,  l'amant  sur  la  poitrine  de  qui 
elle  avait,  toute  au  désespoir  de  le  quitter,  appuyé 
longuement  sa  tête  éperdue  n'était  plus  pour  elle 
qu'un  objet  de  cauchemar,  et  le  supplice  intime  des 
deux  femmes  était  égal  lorsqu'elles  descendirent 
l'escaher  du  château  dans  leur  costume  de  voyage 
en  drap  sombre,  —  la  mère  avec  le  masque  de  la 
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vieillesse  qui  transparaissait  à  travers  la  décomposi- 
tion de  SCS  traits,  —  la  fille,  au  contraire,  avec  cette 
beauté  souveraine  des  douleurs  de  la  vin^ième  an- 
née qui  pâlissent  et  spiritualisent  le  visa^je  sans  le 
déformer. 

Ce  lut  pourtant  le  sourire  sur  les  lèvres  qu'elles 
tendirent  la  main  aux  soi-disant  amis  qui  devaient 
les  accompagner.  L'étreinte  de  Taraval  glaça  Noé- 
mie  à  travers  son  gant,  mais  quoique  cet  homme  ne 
se  rendît  pas  un  compte  très  exact  des  dessous  du 
caractère  de  la  jeune  fille,  le  flair  qu'il  avait  des  sen- 
sations féminines  lui  fit  comprendre  que  la  moindre 
faute  de  tact  commise  en  ce  moment  compromettrait 
à  jamais  un  avenir  sur  lequel  il  tablait  avec  certi- 
tude, —  il  ne  savait  pas  pour  quelle  date,  —  et  le 
côté  calculateur  de  son  caractère  eut  du  moins  cet 
avantage  que,  ce  matin-là,  il  fut  parfait  de  tenue. 
Pas  la  moindre  nuance  dans  sa  façon  d'agir  ne  rap- 
pela ni  leurs  intimités  de  ces  dernières  semaines,  ni 
l'aventure  de  la  dernière  nuit.  Hélas!  Tout  le  tact 
du  monde  ne  pouvait  empêcher  qu'il  ne  fût  vivant, 
et  qu'avec  ces  mêmes  bras  qui  tiraient  sur  les  guides 
des  quatre  chevaux  attelés  à  la  voiture,  tandis  qu'on 
gagnait  la  station,  U  n'eût  serré  le  corps  de  la  jeune 
fille  et  que  son  souffle  ne  se  fût  promené  sur  son 
visage.  U  lui  semblait  qu'elle  sentait  cet  embrasse- 
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ment  et  cette  chaleur.  Ramassée  sur  elle-même  dans 
ua  coin  du  break,  les  jambes  enveloppées  d'un  plaid, 
silencieuse,  sous  le  prétexte  d'une  migraine  com- 
mençante, elle  l'entendait  qui,  de  temps  à  autre,  don- 
nait d'un  pull  up  à  ses  chevaux,  ou  bien,  le  buste 
retourné,  le  fouet  tendu,  montrait  et  nommait 
quelque  maison  de  campagne  perdue  à  travers  les 
brouillards  grisâtres  de  ce  beau  matin  d'automne. 
En  même  temps,  elle  regardait  ses  compagnons.  Elle 
voyait  les  yeux  du  jeune  marquis  chercher  avec  une 
expression  d'inquiétude  les  yeux  de  la  comtesse, 
qu'ils  ne  rencontraient  jajnais.  Puis  elle  surprenait 
des  sourires  heureux  de  Mme  Donvé  à  Seldron,  car 
le  petit  Donvé  s'était  fait  excuser  sur  sa  santé  de 
ne  pouvoir  sortir  le  matin,  et  une  nouvelle  évidence 
s'imposait  à  l'observation  de  Noénùe.  Puis  elle  re- 
gardait avec  un  indéfini^able  remords,  mêlé  d'une 
étrange  pitié,  le  visage  confiant  de  Mme  Taraval. 
Elle  apercevait  le  profil  tourmenté  de  sa  mère, 
dont  la  seule  vue  la  bouleversait.  Les  conversations 
banales  qui  se  poursuivaient,  en  dehors  des  secrètes 
pensées  de  chacun,  lui  parvenaient  à  travers  un  rêve, 
et  la  vie  lui  apparaissait  comme  quelque  chose  d'obs- 
curément infâme  et  tragique  dans  cette  voiture 
opulente,  parée  sur  le  siège  de  ses  deux  valets  en 
grande  livr^*  et  att  dedana  chargée!,  d«^  qu9i? 
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Elle  le  comprenait  maintenant  :  de  mensonge  et 
de  luxure,  de  luxure  et  de  mensonge.  Comme  elle 
aurait  voulu  mourir  alors!...  Car,  dans  ce  premier 
frisson  devant  la  réalité  enfin  aperçue,  elle  avait 
perdu  la  force  de  raisonner.  Elle  ne  se  disait  pas 
qu'elle  ne  voyait  qu'un  coin  particulier  de  moeurs 
et  d'événements,  et  un  coin  disposé  pour  un  piège 
par  un  scélérat.  Quand  il  faut  de  tels  efforts  à 
un  esprit  d'homme  pour  briser  le  cercle  de  l'expé- 
rience personnelle  et  considérer  le  monde  d'un 
point  de  vue  général  et  désintéressé,  comment  sup- 
poser qu'une  enfant  puisse  juger  des  choses  au- 
trement que  par  le  mirage  de  ses  bonheurs  ou  de  ses 
malheurs  ? 

Ce  fut  avec  ces  sentiments  de  désespoir  et  de 
honte  qu'elle  quitta  les  hôtes  de  ce  château,  dont,  si 
souvent  depuis,  elle  devait  revoir,  à  travers  ses 
songes,  la  longue  aile  gauche,  une  construction  sans 
caractère  original,  mais  pour  elle  à  jamais  unique  et 
redoutable.  Ce  fut  dans  ces  sentiments  qu'elle  voyït- 
gea,  presque  incapable  de  parler  à  sa  mère,  dont  les 
cheveux  noirs  laissaient  voir,  depuis  la  scène  tra- 
gique de  la  veille,  une  petite  place  blanche  à  côté  de 
la  tempe.  Ce  fut  avec  ces  sentiments  qu'elle  s'installa 
dans  sa  chambre  de  la  vieille  maison  de  Bruxelles. 
Cette  bâtisse  d'un  autre  âge  avait  appartenu  à  une 
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des  plus  vieilles  familles  belges,  et  le  nouveau 
riche  s'obstinait  à  ne  pas  la  quitter,  malgré  son  in- 
confort et  les  doléances  de  la  comtesse.  Par  der- 
rière, un  immense  jardin  se  développait,  dont  les 
arbres  montaient  jusqu'aux  fenêtres  du  premier 
étage,  et  Noémie,  en  se  penchant  par-dessus  le  bal- 
con de  pierre  sur  lequel  donnait  sa  chambre,  aurait 
aisément  cueilH  une  des  feuilles,  maintenant  jaunies, 
de  ces  arbres.  Elle  pouvait  s'enfermer  devant  ce 
paysage  d'automne  jyendaiit  des  heures.  Le  comte, 
qui  s'était  presque  aussitôt  rétabli,  ne  voyait  ces 
dames  qu'aux  repas.  Mme  Hurtrel,  désespérée  de  la 
tristesse  persistéinte  de  sa  fille,  mais  incapable  d'une 
action  de  détail  pour  modifier  cette  tristesse,  se  rôti- 
rait, elle  aussi,  dans  son  appartement;  elle  se  tour- 
mentait, elle  priait,  elle  se  repentait;  puis,  comme 
les  tempéraments  ne  subissent  pas  de  révolutions 
définitives,  même  sous  l'influence  des  causes  les  plus 
violentes,  lorsque  ces  causes  sont  des  faits  qui 
passent,  elle  se  souvenait  du  marquis,  et  elle  lui  écri- 
vait d'interminables  lettres,  dans  lesquelles  les  plus 
héroïques  résolutions  de  rupture  se  mélangeaient  à 
des  caresses  de  langage  qui  contredisaient  tout  le 
reste.  Et  cependant,  la  jeime  fille  regardait  son  feu, 
ou  bien  le  ciel  bas,  ou  bien  le  jaidin  secoué  par  le 
ruae  vent  des  plaines  flamandes.  Elle  regardait  ces 
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choses,  mais  sans  les  voir,  tandis  qu'elle  sentait  s'ou- 
vrir et  saigner  en  elle  une  plaie. 

Oui,  une  plaie.  C'est  ainsi  qu'involontairement, 
dans  les  jours  oii  elle  retrouvait  assez  de  lucidité 
pour  réfléchir  sur  elle-même,  elle  appelait  le  mal 
singulier  dont  elle  se  sentait  atteinte.  Ce  n'était  pas 
une  souffrance  tout  à  fait  continue  comme  celle  qui 
résulte  de  la  mort  d'une  personne  aimée.  Non,  mais 
cette  lancinante,  et  sourde,  et  périodique  douleur, 
que  connaissent  bien  ceux  qui  ont  eu,  comme  elle,  à 
souffrir  d'une  image  tour  à  tour  absente  ou  présente, 
suivant  les  hasards  de  la  penséa  yous  allez  et  venez, 
en  tout  semblable  aux  autres  hommes,  et  aucun  des 
événements  matériels  qui  constituent  votre  vie  habi- 
tuelle n'est  en  effet  changé...  Mais  voici  qu'une  ana- 
logie s'impose  à  vous  subitement,  à  propos  d'un  pe- 
tit fait  quelconque,  et  ressuscite  cette  image.  Amant 
trompé,  vous  apercevez  la  bouche  de  votre  maîtresse 
sur  celle  de  votre  rival  Ambitieux  tombé,  vous 
voyez  les  regards  de  vos  ennemis  triomphants.  Cou- 
pable d'une  faute  que  vous  effaceriez  de  tout  votre 
sang,  votre  action  honteuse  vous  apparaît  dans  son 
plus  extrême  détail  C'est  alors  une  angoisse  phy- 
sique et  morale  à  croire  que  vous  allez  défaillir. 
Juste  à  la  pointe  du  cœur  une  aiguille  pénètre  dans 
votre  poitrine  qui  vous  transperce,  lentement.  Toutes 
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les  puissances  heureuses  de  votre  nature  sont  à  la 
fois  paralysées.  C'est  une  crise  de  chagrin  dont  vous 
comprenez  que,  si  elle  durait,  vous  mourriez.  Quel- 
quefois c'est  pendant  votre  sommeil  que  l'image  re- 
vient, et,  si  ce  retour  a  lieu  plusieurs  fois  de  suite, 
c'est  à  souhaiter  de  ne  se  rendormir  jamais.  Vous 
êtes  alors  l'esclave  de  l'idée  fixe  et  vous  n'essayez 
plus  de  lutter  contre  elle,  car  au  bout  d'un  certain 
nombre  d'accès  vous  avez  éprouvé  que  la  chasser 
c'est  la  rappeler.  Vous  attendez  maintenant  son  re- 
tour de  demi -heure  en  demi -heure,  comme  un 
ataxique  attend  le  retour  de  la  douleur  térébrante. 
Et  l'obsédante  image  revient  en  effet,  poignante  et 
meurtrière.  De  là  dérivent  ces  profondes  révolu- 
tions d'habitudes  et  d'humeur  dont  les  chagrins  de 
cet  ordre  s'accompagnent.  Comment  la  présence  pé- 
riodique de  l'idée  fixe  ne  modifierait-elle  pas  notre 
caractère,  puisque  ce  caractère  n'est,  en  définitive, 
qu'une  façon  accoutumée  d'associer  nos  idées  ? 

Tout  d'abord,  sur  cette  blessure  du  cœur  dé  Noé- 
mie,  une  crainte  atroce  répandit  son  poison  pour  la 
rendre  plus  cuisante  et  plus  douloureuse.  La  jeune 
fille  eut  peur  de  devenir  mère.  Comme  beaucoup  de 
femmes,  même  de  celles  qui  ont  traversé  le  mariage, 
elle  entrevoyait  dans  le  phénomène  de  la  conception 
un  je  ne  sais  quoi  d'infiniment  obscur  et  mystérieux. 
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Un  journal  regardé  par  hasard  durant  les  premières 
journées  de  sa  vie  à  Bruxelles  précisa  ses  idées 
d'une  manière  terrible.  Elle  y  rencontra,  sous  la  ru- 
brique banale  de  a  Gazette  des  tribunaux  »,  le  dé- 
tail d'un  procès  d'infanticide,  et  les  révélations  de 
l'accusée,  une  pauvre  servante  de  la  campagne  à  la- 
quelle son  maître  avait  fait  violence,  offraient  une  si 
frappante  analogie  avec  ses  propres  souvenirs,  qu'elle 
faillit  se  trouver  mal. . .  Oh  !  un  enfant  qu'elle  aurait 
eu  de  cet  homme,  et  conçu  dans  cette  étreinte,  elle 
sentait  qu'elle  le  haïrait  de  toute  la  haine  qu'elle  por- 
tait à  TaravaL  Chaque  fois  que  cette  possibilité  dé- 
testable s'offrait  à  elle,  sa  main  se  posait  sur  son 
côté.  En  proie  à  un  effroi  d'autant  plus  invincible 
qu'il  était  plus  vague  et  plus  ignorant,  il  lui  semblait 
qu'tme  chair  issue  de  la  chair  de  cet  être  maudit  re- 
muait dans  son  sein.  Cette  crainte,  qui  tourna  tout 
de  suite  à  l'obsession,  eût  certainement  abouti  à  la 
folie  si  elle  n'avait  eu  l'idée  de  rechercher  dans  la 
bibliothèque  du  comte  quelques  livres  capables  de 
la  renseigner  sur  son  état.  EUe  découvrit  ainsi  deux 
ouvrages  de  physiologie  sommaire  dont  elle  dévora 
toutes  les  pages,  et,  cormne  dans  une  âme  malade 
tout  se  transforme  en  maladie,  les  connaissances 
inattendues  que  cette  lecture  lui  donna  eurent  seu- 
lement pour  conséquence  immédiate  d'aviver  la  fa- 
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taie  image:  En  même  temps,  ces  livres  de  science 
lui  révélaient  que  jusqu'ici  elle  avait  vécu  dans  un 
songe.  C'était  la  vérité  qu'elle  goûtait  maintenant 
avec  toute  son  amère  saveur.  Cela  lui  procurait  un 
malaise  intellectuel  comparable  à  celui  d'un  homme 
qui  perd  la  foi  après  avoir  cru  et  pratiqué  durant  des 
années.  Tout  le  plan  de  son  esprit  se  déplaçait  d'un 
même  coup.  Les  idées  qu'elle  s'était  formées  sur  son 
propre  caractère  tombaient  morceau  par  morceaa 
Elle  apercevait  qu'elle  était  une  faible,  une  igno- 
rante enfant;  elle  posait  le  livre  sur  ses  genoux,  ses 
coudes  sur  le  livre,  son  front  dans  ses  mains,  et  elle 
demeiurait  ainsi  de  longs  moments  du  jour  ou  de  la 
nuit,  et  quand  arrivait  une  certaine  heure,  —  celle 
où  s'était  accompli  l'acte  infâme,  —  elle  en  écoutait 
le  tintement  passer  dans  l'horloge  d'une  église  voi- 
sine, puis  dans  une  petite  pendule  de  voyage  qui  ne 
quittait  pas  sa  table,  et  l'image  était  là  de  nouveau. 
Elle  sanglotait  alors,  ayant  sur  elle  comme  l'halluci- 
nation de  la  violence  dont  elle  s'était  sentie  souillée, 
—  si  profondément  souillée  qu'il  lui  aurait  fallu,  lui 
semblait-il,  qu'on  lui  lavât  tout  son  sang  pour  abolir 
cette  souillure  ? 

Cette  impression  de  faiblesse  tua  toutes  les  autres 
et  ne  fit  que  grandir.  oAh!  que  je  suis  un  pauvre 
être!...  »  se  disait-elle  à  voix  haute  et  toute  seule. 
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comme  une  sorte  de  refrain  qui  berçait  sa  peinei,  in- 
définiment La  foi  orgueilleuse  en  elle-même  qui 
avait  été  le  vice  naïf  de  sa  jeimesse  avait  cédé  la 
place  à  im  abandon  complet  de  toute  prétention,  et, 
comme  il  arrive,  elle  n'avait  cessé  de  s'estimer  trop 
que  pour  ne  pas  s'estimer  assez.  Sous  l'empire  de 
cette  dépression  morale,  elle  découvrit  qu'aucun  des 
plaisirs  qui  avaient  été  les  siens  jusqu'à  cette  épKDque 
ne  la  tentait  plus.  Il  lui  fallut  après  l'entier  rétablis- 
sement du  comte,  assister  avec  sa  mère  à  quelques 
grands  dîners,  faire  quelques  visites,  paraître  dans 
quelques  soirées.  Elle  demeura  étonnée  de  ne  ren- 
contrer que  l'ennui  morne,  là  où  elle  était  accoutu- 
mée de  trouver  une  excitation  de  tout  son  esprit,  et 
surtout  elle  haïssait  dans  ces  sorties  la  cause  cer- 
taine d'une  crise  nouvelle  de  son  mal.  Elle  revoyait 
dans  les  salons  plusieurs  des  hommes  avec  lesquels 
elle  avait  flirté  autrefois.  Ils  s'approchaient  d'elle 
avec  cette  expression  du  visage  qui  traduit  l'amabi- 
lité presque  trop  familière,  et  cela  poignait  Noémie 
de  rencontrer  ce  signe  évident  de  ses  anciennes 
complaisances.  Elle  s'exagérait,  en  ce  moment-Jà,  les 
corruptions  du  monde,  au  point  de  deviner  im  désir, 
qui  la  brûlait  comme  une  insulte,  dans  ces  amabili- 
tés. Tout  en  forçant,  du  mieux  qu'elle  pouvait,  son 
visage  à  des  sourires  et  sa  bouche  à  des  compli- 
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ments,  ©Ile  repassait  en  souvenir  ses  relations  de 
jadis  avec  ses  interlocuteurs,  et,  dans  la  perspective 
de  sa  mémoire,  ses  gestes  les  plus  innocents  lui  pa- 
raissaient des  manques  de  réserve  déshonorants,  ses 
paroles  légères,  de  haïssables  avances.  Elle  se  disait 
qu'elle  s'était  conduite  ainsi  avec  Taraval,  et  elle 
voyait  le  résultat  de  ce  qu'elle  appelait,  dans  son 
accès  d'injustice  expiatrice,  ses  égarements.  La  seule 
existence  de  œs  hommes  à  côté  d'elle  lui  faisait 
courir  par  tout  le  corps  ce  frisson  d'effroi  que  les 
chevaux  éprouvent  lorsqu'on  leur  tasse  leur  li- 
tière avec  du  fourrage  sur  lequel  a  couché  un  lion. 
L'image  surgissait,  évoquée  soudain  en  pleine  fête, 
de  cette  chambre  lointaine  des  Oseraies,  et  de 
l'Homme,  tout  pareil  à  ceux-ci,  transformé  en  bête 
féroce.  Et  dire  que  cela  avait  commencé  dans  des 
réunions  semblables,  et  qu'elle  avait  aimé  ces  réu- 
nions, et  qu'elle  s'était  complu  dans  ces  frôlements 
et  ces  intimités!  Alors,  brusquement,  elle  se  jugeait 
coupable.  EUe  se  rappelait,  dans  une  même  minute, 
ses  premières  coquetteries  avec  Taraval,  ses  prome- 
nades à  cheval,  l'infamie  —  c'est  ainsi  qu'elle  se  par- 
lait à  elle-même  —  de  leurs  conversations,  la  lâ- 
cheté de  lui  avoir  permis  des  phrases  "d'amour,  la 
complicité  de  leurs  tête-à-tête,  son  entrée  chez  elle, 
• —  et  elle  ne  l'avait  pas  forcé  de  partir. . .  —  ses  pre- 
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miers  discours,  le  serrement  de  main  qu'elle  lui  avait 
donné...  —  puis  la  vision  devenait  exacte  jusqu'à  la 
torture.  Ah  !  comment  la  chasser  jamais? 

Sur  ces  entrefaites,  après  six  semaines  de  ces 
crises  de  plus  en  plus  rapprochées,  l'anniversaire  du 
jour  de  naissance  de  Noémie  arriva,  et  une  scène  de 
larmes  se  produisit  entre  elle  et  sa  mère,  qui  finit  de 
lui  empoisonner  l'âme.  La  pauvre  conitessse  ne  sa- 
vait à  la  lettre  que  faire  pour  dissiper  la  mélancolie 
grandissante  de  son  enfant,  d'autant  plus  que  la 
jeune  bWc  oe  lui  manifestait  d'autre  sentiment  que 
celui  d'une  tendresse  plus  dévouée.  Et  cette  ten- 
dresse était  sincère.  Dans  cette  noble  créature  les 
souffrances  personnelles  se  transformaient  en  pitié 
pour  les  autres,  et  elle  plaignait  sa  mère  aussi  ingé- 
nument qu'elle  se  condamnait  Avoir  une  explica- 
tion avec  cette  fille  si  caressante  et  si  triste,  la  com- 
tesse se  disait  que  cela  n'était  pas  possible.  Com- 
ment faire  comprendre  à  une  enfant  pure,  et  qui  ne 
savait  rien  de  la  vie,  —  elle  le  croyait  !  —  les  be- 
soins d'un  cœur  de  femme  qui  a  roulé  de  déceptions 
en  déceptions?  C'est  ainsi  que  Mme  Hurtrel  inter- 
prétait et  justifiait  à  ses  propres  yeux  la  variété  de 
ses  expériences  amoureuses.  Cependant  elle  finit 
par  vouloir  à  tout  prix  rompre  le  silence,  pour  elle 
insupportable,  dans  lequel  Noémie  enveloppait  sa 
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langueur.  La  tenant  embrassée,  le  jour  de  sa  fête, 
et  parmi  les  fleurs  qui  paraient  la  chambre  de  la 
jeune  fille,  elle  lui  dit  tout  bas  :  «M'aimes-tu  en- 
core?...» Il  y  avait  quelque  chose  de  si  tendre  dans 
l'accent  dont  cette  simple  phrase  fut  prononcée, 
c'était  un  si  touchant  mouvement  du  cœur,  que  Noé- 
mie  en  fut  pénétrée  et  que  ses  larmes  jaillirent. 
«Ah!  maman,»  répondit-elle  en  appuyant  sa  tête 
sur  l'épaule  de  la  comtesse  par  un  geste  d'une  câli- 
nerie  enfantine,  a  tu  sais  bien  que  je  n'ai  personne 
au  monde  que  toi...i  Cette  minute,  dont  la  dou- 
ceur fut  suprême,  devint  le  principe  d'une  nouvelle 
série  d'heures  douloureuses.  C'est  alors  que  Noémie 
découvrit  ce  qui  formait  le  fond  même  de  son  être 
et  que  l'entassement  de  tant  d'idées  fausses  lui 
avait  caché,  —  un  infini  besoin  d'aimer  complète- 
ment, d'avoir  une  autre  âme  à  qui  suffire  et  qui  lui 
suffît,  une  épaule  où  reposer  sa  tête  comme  elle  ve- 
nait de  le  faire,  et,  quoi  qu'elle  eût  dit,  quoi  qu'elle 
eût  cru,  cette  épaule-là  ne  pouvait  plus  être  celle  de 
la  comtesse  Certes,  son  affection  pour  cette  mère, 
si  coupable  et  si  repentante,  était  singulièrement 
profonde.  Mais  à  toutes  les  manifestations  de  cette 
tendresse  correspondait  maintenant  un  renouveau 
de  la  torture  intérieure.  Aussitôt  qu'elle  songeait  à 
cette  mère   pourtcint  adorée,   l'image,   la  hideuse 
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image,  apparaissait,  invinciblement  liée  même  à 
cette  adoratioa  Cette  épaule,  où  goûter  le  repos 
dans  l'abandon  du  cœur,  ce  n'était  pas  non  plus 
celle  de  l'homme  qu'elle  croyait  son  père.  Toutes 
les  effusions  seraient  venues  se  briser  contre  l'insen- 
sibilité de  ce  manieur  d'argent  qui  lui  faisait  froid 
dans  les  veines  rien  qu'à  le  regarder  à  table,  —  une 
grande  table  carrée  qui  rendait  comme  perceptible 
la  séparation  de  ceux  qui  s'asseyaient  autour  dans 
la  vaste  salle  à  manger  garnie  de  tapisseries.  Cet 
inconscient  besoin  d'aimer  achevait  de  tuer  la  jeune 
fille,  dont  les  traits  changeaient  de  jour  en  jour,  si 
bien  que  le  comte  lui-même  s'en  aperçut  et  fit  venir 
un  médecin.  Avait-il  été  touché  de  la  pâleur  na- 
vrante de  Noémie?  Ou  bien  trouvait-il  que  le  long 
séjour  des  deux  femmes  auprès  de  lui  se  prolon- 
geait outre  mesure?  Car  dans  leur  désorientement 
d'esprit,  ni  la  mère  ni  la  fille  n'avaient  formé  de 
nouveaux  projets,  et,  depuis  sa  demi-attaque,  il 
était  devenu,  lui,  d'une  humeur  à  ne  plus  supporter 
personne  dans  sa  maison.  Toujours  est-il  que  le 
docteur  ausculta  la  malade,  et  sans  trop  rien  dire 
de  précis  devant  un  état  de  consomption  réellement 
effrayant  par  sa  rapidité,  il  ordonna  un  départ  im- 
médiat pour  le  Midi.  Huit  jours  plus  tard,  la  com- 
tesse et  Noémie  arrivaient  à  Cannes^ 
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VU 


Les  journées  qui  suivirent  rinstallation  dans  cet 
asile  d'hiver  furent  pour  Noémie  d'une  douceur 
toute  physique,  et  par  suite  ifrésistible,  qui  la  reposa, 
comme  malgré  elle,  des  semaines  qu'elle  venait  de 
subir.  Toutes  les  villes  possèdent  une  sorte  d'atmos- 
phère morale  qui  flotte  autour  d'elles  et  que  l'on  res- 
pire sans  bien  en  pouvoir  analyser  les  éléments,  de 
même  qu'elles  possèdent  leur  atmosphère  matérielle 
où  se  combinent  tant  d'influences,  soit  bienfaisantes, 
soit  dangereuses.  Cannes  est  une  ville  de  malades,  et 
de  malades  anglais,  c'est-à-dire  qui  veulent  autour 
de  leur  agonie  ou  de  leur  convalescence  cette  soli- 
tude du  home  qui  fait  le  premier  besoin  de  tout 
AnglaK.  C'est  pour  correspondre  à  ce  désir  que  les 
villas  s'espacent  le  long  de  la  côte,  depuis  la  vieille 
cité  qui  masse  sur  la  colline  ses  maisons  serrées, 
d'une  physionomie  presque  italienne,  jusqu'à  la 
pointe  de  la  Croisette,  où  les  grands  pins  ondoient 
au  bord  de  la  mer  bleue,  en  face  des  îles...  La  plu- 
part de  ces  villas  sont  entourées  de  jardins  qui  mas- 
quent au  promeneur  la  vue  de  leur  intimité.  A  de 
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certaines  hetires,  comme  au  moment  où  h.  fraîcheur 
du  oouclier  du  soleil  rend  l'air  meurtrier  pour  les 
poitrines  délicates,  les  passants  se  font  rares  dans 
les  rues  encore  toutes  claires.  Et  nul  bruit  n'arrive 
aux  demeures  closes,  sinon,  lorsqu'elles  sont  voi- 
sines de  la  mer,  ce  roulement  des  flots  dont  même 
la  monotonie  inarticulée  semble  destinée  à  endor- 
mir mieux  celui  qui  va  s'assoupir  pour  toujours.  A 
d'autres  heures,  c'est  dans  cette  ville,  silencieuse  par- 
fois corome  le  tombeau,  des  réveils  heureux  comme 
une  espérance.  Par  les  beaux  matins,  le  del  revêt 
les  molles  transparences  d'un  horizon  italien  ou 
grec.  La  ligne  des  montagnes  neigeuses  qui  fer- 
ment le  golfe  se  dessine  toute  blanche  sur  cet  azur. 
DaDS  les  creux  des  collines  plus  basses  qui  dévalent 
vers  la  mer  en  pente  gracieuse,  il  semble  que  de  la 
lumière  violette  traîne,  emprisonnée.  Sur  ime  mer 
couleur  de  saphir,  des  voiles  éblouissantes  passent. 
Une  douceur  de  vivre  flotte  dans  l'air,  qui  nuance 
de  rose  des  joues  d'ordinaire  trop  pâles,  et  c'est  ime 
illusion  de  printemps  qu'un  nuage  va  dissiper.  Mais 
justement  ces  passages  de  caressante  lumière  et  da 
frissonnante  mélancolie,  ce  silence  et  cette  solitude, 
cette  gaieté  du  soleil  et  cette  froideur  de  l'ombre, 
avec  leurs  alternances  soudaines,  font  la  poésie  ori- 
ginale de  ce  coin  de  monde.  —  une  oasis  d'étemelle 
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verdttre  profondément  apaisante  pour  un  cœur  qui 
saigne;  et  Mlle  Hurtrel  ressentait,  sans  le  savoir, 
cet  apaisement,  au  fond  du  petit  salon  qu'elle  s'était 
approprié,  asile  que  garnissait  une  moisson  de  fleurs 
aux  parfums  enveloppants  :  narcisses  blancs  et 
jaunes,  roses  blondes  et  roses,  mimosas  dorés,  pâles 
violettes  de  Parme  et  sombres  violettes  russes.  Elle 
commençait  à  connaître  ce  qui  est  le  seul  bienfait 
des  douleurs  à  lancinations  périodiques.  Elle  appre- 
nait à  savourer,  comme  une  jouissance,  les  insensi- 
bilités de  l'intervalle  des  crises,  ces  anéantissements 
de  l'âme  épuisée  qui  n'a  plus  assez  de  force  vive 
pour  suffire  à  des  attaques  nouvelles  de  son  mal 
Comme  ces  dames  étaient  arrivées  très  téird  dans 
la  saison,  elles  n'avaient  pu  louer  qu'une  villa  d'assez 
médiocre  apparence,  qui  se  trouvait  tout  à  fait  la 
dernière  sur  la  pointe  de  la  Croisette,  —  au  delà  de 
cette  romanesque  et  mystérieuse  villa  des  Dunes, 
laquelle  avait,  cette  année-là,  pour  hôtesse  une  ma- 
lade impériale.  Mais  cette  villa  solitaire  de  la  com- 
tesse Hurtrel  et  de  sa  fille  portait  au  fronton  de  son 
entrée  tm  nom  délicieux,  qui  avait,  dès  le  premier 
jour,  enchanté  Noémie.  Dans  ce  pays  béni  de  ]a 
Provence,  qui  est  véritablement  un  jardin  d'hiver 
aux  portes  de  l'Italie,  la  prodigalité  des  belles  fleurs 
séduit  d'abord  les  malades,  et  il  en  résulte,  ou  bien 
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qu'ils  choisissent  eux-mêmes  pour  désigner  leur  der- 
nier g^te  l'emblème  de  ces  dernières  fleurs  qu'ils  res- 
pireront, ou  encore  que  les  spéculateurs  de  terrains, 
devenus  idylliques  par  calcul,  se  conforment  à  ce 
goût  en  parant,  eux  aussi,  du  souvenir  de  ces  char- 
mantes fleurs  les  maisons  qu'ils  veulent  louer.  Aussi 
toutes  les  demeures  de  Cannes  s'appellent-elles,  qui 
la  villa  des  Bambous,  qui  des  IMimosas,  qui  des 
Bruyères,  qui  des  Anthémys,  qui  des  Roses,  qui  des 
Muguets.  Celle  où  la  comtesse  habitait  avait  nom 
villa  des  Cytises,  à  cause  de  la  présence,  dans  le 
jardin,  et  par  exception  à  Cannes,  de  deux  de  ces 
frêles  arbustes  que  le  peuple  a  si  joliment  bapti- 
sés :  des  pluies  d'or.  Et  malgré  la  distance,  comme 
Noémie,  grâce  à  ses  forces  revenues,  paraissait 
moins  sombre,  et  que  Mme  Hurtrel  avait  retrouvé 
beaucoup  de  ses  amis,  le  salon  de  cette  villa  au 
nom  sauvage  fut  bientôt  peuplé  de  visiteurs.  Les 
cinq  heures  de  la  comtesse  devinrent  une  occasion 
de  rendez-vous  pour  beaucoup  d'oisifs  de  cette 
plage,  qui  faisaient,  eux  aussi,  partie  de  la  vaste 
table  européenne  :  véritables  grands  seigneurs  en 
quête  de  distractions,  demi-aventuriers  de  la  haute 
vie  en  quête  de  hasards,  diplomates  en  disponibi- 
lité, vieillards  millionnaires  qui  finissaient  de  mou- 
rir au  soleil.  Tous  ces  personnages  se  rencontraient 
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aux  Cytises,  deux  ou  trois  fois  par  semaine,  à  la 
fin  des  après-midi,  et  la  comtesse  échangeait  avec 
chacun  d'eux  les  petites  nouvelles  de  l'aristocratie 
d'élégance  de  tous  les  pays,  et  Noémie  offrait  les 
tasses  de  thé,  souriante  et  sans  trop  d'efforts.  Les 
retours  de  la  crise  se  faisaient  moins  fréquents, 
un  rien  de  couleur  reparaissait  sur  la  pâleur  blonde 
de  son  visage,  et,  comme  l'hiver  fut,  cette  année-là, 
d'une  douceur  exceptionnelle,  peut-être  la  convales- 
cence de  cette  âme  se  serait-elle  achevée  par  la 
convalescence  complète  de  ce  corps  délicat,  si  un 
des  habitués  de  la  villa  n'avait  présenté  à  ces 
dames  un  jeune  noble  anglais  d'une  singularité 
d'aspect  et  d'esprit  tout  à  fait  exceptionnelle,  qui 
exerça,  au  bout  de  quelques  visites,  sur  la  pensée 
de  la  jeune  fille  une  influence  extraordinaire,  —  in- 
fluence qui  se  comprendra  mieux  par  une  simple 
esquisse  du  personnage. 

Cet  homme,  dont  le  nom  est  aujourd'hui  célèbre 
parmi  une  élite  d'initiés,  s'appelait  Sir  Richard 
Wadham.  Sa  seule  physionomie  offrait,  au  premier 
comme  au  second  regard,  un  je  ne  sais  quoi  de  si 
étrangement  différent  de  toutes  les  autres  que, 
même  à  des  années  de  distance,  et  ne  l'ayant  vu 
qu'une  fois,  la  personne  la  moins  observatrice  l'au- 
rait reconnu.  Il  était  d'une  taille  im  peu  au-dessus 
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de  la  moyenne  et  d'une  sveltesse  de  formes  qùî  eût 
été  déplaisante,  si  une  souplesse  piresque  sinueuse 
de  ses  mouvements  n'eût  donné  à  ce  corps  très 
mince  une  grâce  un  peu  maniérée  et  serpentine, 
mais  qui  séduisait.  Ce  qu'il  y  avait  de  frappant  en 
lui  jusqu'au  fantastique,  c'était,  sur  ce  corps  frêle, 
une  tête  presque  trop  f otte,  avec  un  visage  d'une  fraî- 
cheur d'adolescent,  un  tout  jeune  visage  aux  traits 
menus  et  qui  semblait  aussi  lisse  que  celui  d'ime 
femme,  où  des  yeux  d'un  gris  pâle  s'ouvraient  rê- 
veusement. La  bouche  charmante  montrait,  dans 
son  sourire,  des  dents  toutes  fines  et  bien  rangées, 
et  cet  ensemble  s'encadrait  dans  la  masse  d'une  che- 
velure jadis  châtaine,  mais  qui  avait  grisonné  pré- 
maturément jusqu'à  devenir  presque  blanche.  Le 
contraste  de  cette  extrême  jeunesse  de  traits  avec 
ce  signe  d'ime  sorte  de  vieillesse  précoce  marquait 
cette  physionomie  d'un  caractère  sans  analogue.  On 
éprouvait  devant  cet  être  énigmatique,  ainsi  qUe 
devant  certains  portraits  de  saints  et  de  saintes,  — 
celui,  par  exemple,  de  la  religieuse  de  Port-Royal 
par  Philippe  de  Champagne,  au  Louvre,  —  l'im- 
pression que  la  Vie  Spitittielle  était  là,  portée  à  son 
degré  le  plus  intense.  Mais  l'air  de  quiétude  comme 
répémdu  sur  toute  la  personne  de  Sir  Richard  attes- 
tait que  cette  spirituaUté  n'était  pas  obtenue  à  force 
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de  mortificatioiis.  Aussi  naturellement  que  les  autres 
hommes  se  meuvent  dans  le  monde  de  la  matière, 
celui4à  semblait  aller  et  venir,  respirer  et  agir,  dans 
une  sorte  d'éther  raréfié.  Il  tenait  d'ordinaire  sa  tête 
un  peu  penchée  sur  son  épaule  gauche;  tout  en  par- 
lant, il  appuyait  son  index  allongé  sur  sa  tempe  du 
même  côté,  —  et  l'on  pouvait  voir  sa  main  toute  en 
doigts,  où  brillaient  plusieurs  pierres  précieuses, 
dont  ime  large  émeraude.  Car  il  avait  la  passion  des 
bijoux,  et  sa  toilette  offrait  le  petit  ridicule  d'une  re- 
cherche un  peu  trop  spéciale,  où  se  révélait  le  souci 
de  marquer  d'une  empreinte  rare  les  moindres  ob- 
jets auxquels  sa  personnalité  se  trouvait  mêlée.  Il 
causait,  et  sa  voix  achevait  d'en  faire  une  créature 
unique,  tant  elle  était  musicale  et  pure,  et  si  bien 
adaptée  à  cette  délicieuse  langue  anglaise,  la  seule 
qu'il  parlât  ou  qu'il  voulût  parler,  comme  s'il  s'était 
imposé  la  règle  de  ne  faire  jamais  rien  de  ce  qu'il 
ne  faisait  pas  à  la  perfection. 

Il  se  rencontre  rarement  que  la  physionomie  soit 
en  accord  complet  avec  la  personne  intérieure,  — 
car  la  première,  surtout  dans  les  années  de  la  jeu- 
nesse, est  presque  uniquement  l'œuvre  de  l'hérédité, 
tandis  que  les  mille  égarements  de  l'éducation  et  du 
milieu  concourent  à  déformer  l'autre.  Ce  qui  assu- 
rait à  Sir  Richard  Wadham  une  place  tout  à  fait  à 
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part  dans  le  souvenir  de  ceux  qui  l'avaient  fré- 
quenté, c'était  l'harmonie  de  son  être  visible  et  de 
son  être  invisible.  Celui-ci  était  simplement  la  tra- 
duction de  celui-là.  Ceux  qui  ont  voyagé  en  Angle- 
terre ont  pu  constater  que  la  race  s'y  distribue  en 
deux  types  très  distincts  :  l'un  prodigieusement  ro- 
buste et  positiviste,  le  second,  tout  au  contraire,  d'un 
idéalisme  incomparable.  C'est  d'après  des  exem- 
plaires de  ce  dernier  type  que  Shakespeare,  le  grand 
connaisseur  de  l'âme  de  sa  contrée,  a  dessiné  cer- 
tains visages  de  ses  femmes,  d'une  suavité  pourtant 
si  vivante.  A  ce  même  groupe  se  rattachent  plu- 
sieurs artistes  singuliers,  tels  que  le  pauvre  Cowper, 
qui  mourut  fou;  le  noble  Shelley,  pour  lequel  ce 
monde  fut  toujours  un  songe;  tel  encore  l'incohé- 
rent Edgar  Poë,  dont  les  lettres  intimes  attes- 
tent qu'il  conserva  jusqu'à  la  fin,  à  travers  ses  char- 
latanismes et  ses  folies,  le  culte  d'un  amour  vérita- 
blement angélique,  au  sens  exact  de  ce  terme.  Sir 
Richard  Wadham  était  im  homme  de  cette  traditioa 
Les  principes  essentiels  de  son  activité  n'étaient  ni 
des  sensations  ni  des  sentiments.  C'étaient  des 
idées.  Toute  sa  nature  s'expliquait  par  une  adora- 
tion religieuse  de  la  Beauté,  mais  d'une  beauté  sou- 
verainement rare  et  pure.  Né  au  moyen  âge,  il  eût 
vieilli  et  il  fût  mort  dans  un  cloître.  Mais  élevé  par 
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un  père  que  sa  noblesse  n'empêchait  pas  d'être  radi- 
cal en  politique,  et  positiviste  dans  sa  philosophie, 
Richard  avait  été  détourné  tout  jeïine  d'un  emploi 
pratique  de  sa  dévotion  native.  Il  avait  connu  à 
l'Université  les  lettres  païennes,  et  c'est  sur  les  choses 
de  l'art  que  toute  sa  pensée  avait  reporté  sa  fer- 
veur. Alors  commençait  de  se  développer  dans  sa 
patrie  ce  mouvement  intellectuel,  aujourd'hui  achevé 
dans  l'anarchie  et  parfois  le  ridicule,  dont  les  peintres 
dits  préraphaélites  furent  les  initiateurs  vraiment 
convaincus.  Les  tendances  mythiques  de  ces  ar- 
tistes, leur  souci  de  doubler  de  rêve  toutes  leurs 
créations,  leur  effort  pour  demeurer  à  la  fois  très 
symboliques  et  très  réels,  là  complication  de  leur 
esthétique  à  demi  païenne  et  à  demi  dantesque,  leur 
sincérité  enfin  et  leurs  vertus  de  cénacle  devaient 
attirer  particulièrement  un  esprit  possédé  comme 
celui  de  Sir  Richard  Wadham  par  des  exigences 
d'un  ordre  analogue.  Il  commença  de  peiri'dre  sous 
la  direction  du  chef  du  choeur,  de  ce  Gabriel  Ros- 
setti  qu'il  était  si  difficile  d'approcher  sans  subir  soù 
influence  et  qui  avait  posé  d'une  manière  neuve  le 
grand  problème  dés  artistes  iinodemes  :  la  question 
du  passage  dé  l'idée  à  l'image^  de  l'analyse  à  là 
poésie,  de  l'esprit  critique  à  l'esprit  créateur.  A  par- 
tir du  jour  où  ces  préoccupations  d'art  furent  en- 


L'IRRÉPARABLE  8s' 

trées  dans  la  pensée  de  Richard,  elles  n'en  sortirent 
plus.  Elles  devinrent  l'unique  raison  d'être  de  sa  vie, 
et  sa  fortune  considérable  lui  servit  seulement  à  éta-^ 
blir  une  solitude  autour  de  ses  songes.  Depuis  un 
an  les  médecins  l'avaient  envoyé  à  Cannes,  redou- 
tant pour  lui  la  grande  maladie  anglaise,  la  con- 
somption, fille  du  climat  et  de  l'excessif  travail  de 
la  race.  Il  avait  acheté  une  villa  sur  la  hauteur  et 
aménagé  dans  cet  asile  un  atelier  duquel  il  ne 
sortait  guère,  absorbé  par  des  essais  d'une  pein- 
ture toute  d'idées,  que  ses  amis  disaient  extraordi- 
naire, —  peu  d'amis,  car  Sir  Richard,  par  im  scru- 
pule imité  de  son  mahre  Rossetti,  et  pour  ne  pas 
sentir  peser  sur  sa  fantaisie  le  jugement  d'autres  es- 
prits, ne  montrait  ses  œuvres  quasi  à  personne. 
Lorsque  de  pareils  procédés  ne  sont  pas  le  résultat 
d'un  maladif  amour-propre,  ils  témoignent  d'une 
énergique  puissance  d'Idéal  et  d'une  ardente  adora- 
tion de  la  Beauté.  N'est-ce  pas  le  propre  de  toutes 
les  grandes  passions,  et  d'elles  seules,  de  n'avoir  pas 
besoin  de  la  présence  d'autrui  pour  contrôler  leurs 
bonheurs  et  encourager  leur  exaltation  ? 

La  spiritualité  de  cet  homme,  cette  spiritualité 
dont  faisaient  foi  la  coupe  si  noble  de  son  front,  la 
délicatesse  de  ses  narines,  la  finesse  de  ses  lèvres  et 
la  fierté  de  son  regard,  était  si  entière,  qu'à  trente- 
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deux  ans  il  était  aussi  chaste  qu'une  vierge.  Comme 
le  grand  besoin  de  sa  personne  avait  été  —  par  une 
sorte  de  moralité  esthétique  —  de  mettre  en  accord 
son  existence  intérieure  et  son  existence  extérieure, 
il  avait  pris  en  dégoût,  dès  ses  premières  années, 
tous  les  compromis  de  conscience,  même  ceux  que 
les  hommes  les  plus  délicats  ne  se  font  guère  scru- 
pule d'accepter.  Il  lui  eût  été  parfaitement  impos- 
sible de  s'abandonner  sans  remords  aux  curiosités 
ou  aux  accommodements  de  la  volupté  facile. 
Comme  il  n'avait  jamais  rencontré  de  femme  qu'il 
aimât  d'un  amour  profond,  il  s'était  emprisonné  dans 
une  piureté  de  mœurs  absolue;  et  cela,  sans  beau- 
coup d'efforts.  Car,  au  reboiurs  d'un  préjugé  univer- 
sel, c'est  un  phénomène  bien  connu  des  confesseurs 
et  des  médecins,  qu'une  telle  pureté  peut  être  assez 
facile  à  conserver,  pourvu  qu'elle  ait  été  absolue  et 
qu'il  n'y  ait  jamais  eu  dé\  eloppement  des  sens  par 
le  plaisir.  Il  est  presque  impossible  de  redevenir 
chaste.  Il  est  possible  de  rester  vierge,  surtout  lors- 
qu'il y  a,  si  l'on  peut  dire,  substitution  de  facultés, 
et  que  le  démesuré  fonctionnement  du  cerveau  ab- 
sorbe toute  la  sève  vitale.  C'était  le  cas  pour  Sir 
Richard.  H  devait  sans  doute  à  cetite  exceptionnelle 
abstinence  la  candeur  de  visage  et  d'âme  qui  était 
le  charme  le  plus  séduisant  de  sa  personne.  Le  raffi- 
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nement  extrême  de  la  pensée  demeurait,  chez  lui, 
innocent  et  piur,  au  lieu  de  tourner  à  la  comiptioa 
douloureuse  comme  chez  la  plupart  des  grands  ar- 
tistes de  ce  temps,  qui  ont  tous,  plus  ou  moins, 
connu  la  disproportion  entre  leurs  délicatesses  d'in- 
telligence et  la  grossièreté  forcée  de  leurs  débauches. 
Seulement,  car  tous  les  états  exceptionnels  se 
payent  tôt  ou  tard,  cette  façon  de  vivre  avait  con- 
duit Sir  Richard  à  une  diminution,  presque  à  un 
anéantissement,  de  ce  que  le  langage  commun  ap- 
pelle la  sensibilité.  Les  personnes  le  laissaient 
presque  indifférent.  Il  ne  connaissait  pas  cette  sorte 
de  battement,  charnel  si  l'on  veut,  mais  si  profond, 
de  tout  le  cœur  en  présence  d'un  Etre.  Par  un  in- 
conscient égoïsme,  il  rapportait  toutes  ses  impres- 
sions à  son  œuvre.  Par  suite  les  créatures  humaines 
qu'ils  rencontrait  sur  son  chemin  n'avaient  pour 
lui  qu'une  valeur  d'utilité  intellectuelle.  C'est  dans 
un  but  de  cet  ordre  qu'il  s'était  fait  présenter  à  la 
villa  des  Cytises.  Il  avait  vu  Noémie  passer  en 
voiture,  et  la  rencontre  de  ce  visage  d'ime  idéalité 
de  contours  rendue  plus  séraphique  encore  par  la 
torture  intime,  ce  teint  délicieux,  comme  d'ime  rose 
malade,  ces  yeux  qui  disaient  une  âme  digne  de  ce 
visage,  cet  or  fluide  de  ces  cheveux  qui  se  dorait 
encore  au  soleil,  tous  ces  détails  d'une  beauté  si 
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touchante  Jui  étaient  apparus  comme  des  motifs 
d'étude,  Le  désir  de  regarder  de  plus  près  cette 
forme  toute  voisine  de  son  rêve  d'art  l'avait  conduit 
à  quelques  démarches  en  dehors  de  ses  habitudes. 
C'est  ainsi  qu'il  entrait  dans  la  vie  de  la  jeune  fille^ 
à  l'heure  même  où  son  genre  de  supériorité  devait 
le  rendre  si  dangereux  pour  ce  cœur  convalescent 
dont  il  allait,  sans  même  s'en  douter,  faire  à  nou- 
veau s'çuvrir  la  blessure. 


VIII 


Quelles  mystérieuses  métamorphoses  de  l'âme  tra- 
verse un  être  humain  qui  s'éprend  d'un  autre? 
Quelles  influences,  impossibles  à  décomposer  dans 
leur  menu  détail,  déterminent  cette  invasion  de 
notre  vie  entière  par  un  sentiment  qui  se  glisse  en 
nous  minute  à  minute,  et  que  nous  reconnaissons 
alors  seulement  que  nous  sommes  incapables  de  le 
chasser  ?  Ils  ne  sont  pas  perceptibles,  les  faits,  pour- 
tant à  jamais  ineffaçables,  qui  nous  contraignent  de 
placer  tooiit  notre  bonheur  sur  ime  seule  tête,  et  de 
ne  plus  vibrer  que  dans  un  seul  cœur.  Non,  mais  un 
son  «Je  voix,  mais  un  regard,  mais  la  ligne  d'une 
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bouche,  mais,  imoins  que  ç^sla,  un  air  de  \Fisage,  voilà 
les  causes  infiniment  petites  de  ce  grand  effet.  A  la 
distance  de  plusieurs  aimées  et  quand  l'inexorable 
nature  nous  a  une  fois  de  plus  démontré  le  men- 
songa^de  cette  illusion  en  faisant  avorter  dans  la 
douleur  le  roman  nouveau  de  notre  rêve,  commencé 
sur  la  plus  sublime  espérance,  notre  souvenir  re- 
tourne en  arrière.  Nous  remontons  avec  angoisse  le 
chemin  que  nous  avons  descendu  dans  la  joie,  et,  re- 
venus à  la  place  où  nous  avons  fait  les  premiers  pas, 
nous  demeurons  étonnés  de  voir  quelle  enfantine 
sorcellerie  nous  enchanta.  C'est  qu'aussi  bien  l'amour 
ne  considère  pas  ce  que  les  événements  valent  en 
eux-mêimes.  Ils  sont  pour  lui  des  signes,  et  rien  da- 
vantage. Ce  n'est  pas  telle  ou  telle  circonstance  qui 
nous  touche,  c'est  l'idée  que  noi^s  nous  formons 
d'une  âme  d'après  ces  circonstances,  et,  comme  les 
pKis  mdnces  sont  les  plus  significatives,  nou^  nous 
attachons  à  celles-là.  Oui,  un  son  de  voix  suffit  à 
nous  rendre  amoureux,  parce  qu'il  en  dit  plus  sur 
l'existence  intime  d'un  être  que  toutes  les  paroles. 
Un  geste  nous  séduit;  mais  qui  n'a  éprouvé  qu'une 
créature  humaine  tient  tout  entière  dans  un  geste, 
et  qu'ime  sensibilité,  ou  fine  ou  brutale,  se  révèle  par 
la  seule  physionomie  d'un  mouvement?  La  couleur 
d'un  regard  nous  a  bouleversés;   mais  c'est   que 
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nous  avons  vu  par  delà  ces  yeux  bleus  ou  noirs,  et 
qu'à  travers  leurs  prunelles  l'univers  d'une  personne 
nous  est  apparu.  Or,  la  personne  est  tout  pour 
l'amour,  et  les  faits  ne  sont  rien;  il  a  cette  clair- 
voyance de  comprendre  que  la  félicité  ou  le  malheur 
ont  pour  condition  première  et  dernière  cette  es- 
sence indéfinissable  qui  est  comme  l'arrière-fond  des 
êtres.  Aussi,  l'amour  sera-t-il  à  jamais  en  conflit 
avec  la  société,  qui  procède  par  im  raisonnement 
tout  opp>osé.  Pour  cette  dernière,  un  homme  et  une 
femme  sont  deux  collections  de  faits  précis  :  deux 
âges,  deux  fortunes,  deux  santés,  deux  passés,  deux 
familles.  L'amour  dit  simplement  :  le  monde  n'a  plus 
de  prix  pour  moi  sans  cette  créature. . .  Et  comment 
avez-vous  acquis  cette  certitude?  Et  l'amour  pour- 
rait répondre  :  en  la  voyant  sourire. 

Il  n'y  eut  donc  pas  d'autres  événements  entre 
Noémie  et  Sir  Richard  Wadham  que  la  présence,  et 
cependant,  après  quelques  conversations,  la  jeune 
fille  aimait  éperdument  le  jeune  homme.  Il  n'avait 
pas  attendu  beaucoup  de  jours  pour  renouveler  sa 
première  visite.  La  troisième  suivit  de  pr^,  puis  la 
quatrième.  Il  vint  d'abord  à  l'heure  où  le  salon  était 
traversé  par  le  passage  des  amis  et  des  amies  de 
Mme  Hurtrel,  et  ce  fut  tout  de  suite  une  douceur 
pour  Noémie  que  de  causer  avec  lui  parmi  la  vanité 
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des  propos  échangés  autour  d'eux.  Même  dans  l'ac- 
calmie momentanée  de  ses  crises  de  remords  et 
d'épouvante,  les  petits  détails  de  la  vie  mondaine 
continuaient  de  la  trouver  indifférente.  Elle  avait 
été  remuée  trop  profondément  par  sa  tragique  aven- 
ture pour  que  les  chagrins  et  les  jouissances  superfi- 
cielles de  la  malignité  ou  de  l'amour-propre  pussent 
de  longtemps  l'intéresser.  La  conversation  du  jeune 
Anglais  était,  au  contraire,  de  nature  à  la  captiver 
^gulièrement,  car  l'état  de  son  cœur  endolori  la 
rendait  apte  à  mieux  ressentir  le  charme  apaisant 
des  choses  intellectuelles,  qui  nous  soulagent  de  nos 
peines  en  nous  transportant  hors  de  nous-mêmes, 
dans  le  cercle  des  spéculations  générales  et  désin- 
téressées. Malgré  sa  très  réelle  instruction,  Noémie 
n'avait  jamais  connu  la  jouissance  pure  qui  résulte 
du  maniement  des  idées.  Jusqu'ici,  elle  avait  rap- 
porté tout  ce  qu'elle  avait  lu  et  compris  à  des  effets 
d'attitude.  Son  intelhgence  lui  avait  servi  de  parure. 
Elle  en  avait  fait  un  luxe  de  plus,  précieux  et  inu- 
tile, comme  tous  les  Itixes.  Il  ne  lui  fallut  pas  beau- 
coup d'entretiens  avec  Sir  Richard  pour  reconnaître 
et  pour  subir  l'ascendant  de  la  pensée  de  cet  artiste, 
qui  exerça  aussitôt  sur  elle  la  dictature  de  ses  certi- 
tudes et  qui  lui  révéla  comme  une  manière  nouvelle 
d'exister.  Elle  aperçut,  ce  qu'elle  n'avait  jamais  soup- 
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çonné,  un  homm^  pour  qui  les  réalité^  (le  la  vie 
spirituelle  avaient  seules  une  véritable  importance 
et  au  regard  duquel  aucune  des  petitesses  du  monde 
social  ne  trouvait  place.  Elle  l'interrogea  sur  ses  tra- 
vaux, et  les  quelques  phrases  qu'il  prononça  lui^iurent 
entrevoir  l'amplitude  de  la  réflexion  de  ce  peintre, 
qui,  pareil  à  tous  ceux  de  son  groupe,  est  plutôt 
guidé  par  l'analyse  que  par  l'instinct,  et  dont  la  cau- 
serie, par  suite,  dépasse  de  beaucoup  les  œuvres.  En 
même  temps,  l'ardeur  de  conviction  passionnée  qu'il 
mettait  à  énoncer  ses  théories  à  la  jeune  fille  dé- 
montrait l'intensité  ^es  sentiments  de  ,ce  solitaire 
dont  toutes  les  actions  étaient  interprétées  pax  un 
Idéal  Et  avec  quel  incorruptible  sérieux  il  avait 
conçu  cet  Idéal,  cette  solitude  même  en  faisait  foi. 
Il  était  difficile  d'imaginer  un  plus  parfait  contraste 
que  celui  de  la  société  fébrile,  dévorante  et  vide  où 
avait  grandi  Noémie  et  dont  elle  venait  de  tant  souf- 
frir, avec  le  caractère  de  ce  laborieux  et  sincère  jeune 
homme,  —  si  les  apparences  ne  mentaient  point. 

Et  les  apparences  disaient  vrai  Noémie,  qui  avait 
eu  quelques  instants  d'un  doute  anxieux  sur  ce  sujet, 
se  convainquit  à  entendre  causer  Sir  Richard,  à  le 
voir  aller  et  venir,  à  interroger  l'ami  qui  l'avait  pré- 
senté aux  Cytises,  qu'elle  avait  rencontré  un  être 
tout  à  fait  exceptionnel,  et,  sans  même  qu'elle  s'en 
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aperçût,  cet  être  devint  pour  son  imagination  une 
sorte  de  juge  à  qui  elle  rapportait  secrètement  toutes 
ses  pensées.  «  Qu'en  dirait-il?...  »  Cette  interroga- 
tion se  posait  devant  elle  à  propos  des  moindres  dé- 
tails de  sa  rêverie,  jusqu'au  moment,  et  c'est  celui  de 
la  naissance  définitive  de  l'aniour,  où  les  défauts  du 
jeune  homme  firent  qualité  à  ses  yeux.  Il  n'avait  au- 
cune sorte  d'esprit,  le  charme  de  la  repartie  vive  et 
àkrte  et  de  la  fantaisie  légère  lui  manquait  absolu- 
ment, et,  pour  tout  dire,  une  nuance  de  pédantismè 
déparait  sa  conversation.  Noémie  lui  savait  gré  de 
cette  absence  de  facilité  heureuse  dans  la  causerie, 
comme  d'une  preuve  du  sérieux  pwofond  de  sa  na- 
ture. Il  était  malade  d'un  excès  de  critique,  toujours 
à  la  recherche  de  la  nuance  rare,  et,  quoique  supé- 
rieurement intelligent,  il  ne  devait  jamais  atteindre  à 
cette  large  et  franche  conception  de  l'art  qui  produit 
les  œuvres  géniales.  Cette  subtilité  inquiète  et  cette 
rareté  lui  semblaient,  à  elle,  les  vertus  suprêmes  d'un 
talent  exquis,  chez  lequel  le  tourment  intime  attes- 
tait un  insatiable  désir  de  la  perfection.  Il  y  avait 
dans  Sir  Richard  un  dédain  volontaire  et  spontané  à 
la  fois  —  mais  en  définitive  puéril  —  pour  toutes 
les  formes  inférieures  de  la  vie,  et  cela  plaisait  à 
Noémie,  comme  la  juste  conscience  d'un  esprit  hors 
de  pair,  auquel  il  fallait  son  cercle  d'initiés.  Il  n'était 
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pas  jusqu'aux  singularités  de  toilette  de  cet  homme; 
qui  ne  trouvassent  grâce  à  ses  yeux  parce  qu'elle  y 
retrouvait  quelque  chose  de  sa  personne.  Et  le  ca- 
ractère de  sa  passion  se  modelant  sur  le  caractère  de 
celui  qu'elle  aimait,  ainsi  qu'il  arrive  dans  les  senti- 
ments sincères,  elle  devint  pour  Richard  comme  un 
disciple  agenouillé  devant  le  maître.  Elle  commença 
de  ne  plus  lire  que  les  livres  qui  pouvaient  lui  servir 
à  le  mieux  comprendre,  elle  répétait  ingénument  ses 
théories,  ses  tours  de  phrase,  ses  intonations  même 
et  ses  gestes.  Quand  il  lui  développait  ses  doctrines 
d'esthétique,  elle  le  regardait,  immobile,  le  menton 
sur  sa  main  le  plus  souvent,  et  buvait  ses  paroles. 
Elle  fut  bientôt  presque  aussi  au  courant  que  Ri- 
chard lui-même  des  différentes  étapes  parcourues 
par  le  mouvement  de  la  renaissance  préraphaéli- 
tique.  Elle  apprit  ce  qu'avait  été  le  Brothcrhood,  ce 
premier  cénacle  formé  autour  de  Rossetti.  Elle  se 
mit  à  chercher  dans  les  vers  qu'elle  rencontrait 
parmi  ses  lectures  cet  au-delà  suave  et  subtil  qui  est 
l'objet  de  l'effort  des  artistes  de  cette  école.  Le  phé- 
nomène qui  s'accomplissait  chez  elle  était  complexe. 
Il  y  avait  d'abord  une  réapparition  de  l'hérédité  pa- 
ternelle qui  lui  faisait  trouver  un  étrange  plaisir  à  se 
mouvoir  dans  une  atmosphère  d'idées  uniquement 
anglaises,  et  surtout,  à  travers  ces  idées,  elle  croyait 
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sentir  battre  le  cœur  du  jeune  homme.  Elle  se  rap- 
prochait de  lui,  elle  se  donnait  à  lui,  purement  mais 
si  profondément,  et  sans  le  savoir,  à  chaque  émotion 
nouvelle  de  sa  pensée.  Et  puis,  elle  comprenait 
qu'agir  ainsi,  c'était  lui  plaire,  et  par  suite  augmenter 
les  chances  de  ces  visites.  Elle  les  attendait  avec 
une  si  cruelle  et  si  enivrante  impatience  ! . . .  Il  venait 
maintenant  de  préférence  après  le  déjeuner,  car 
c'était  l'heure  oti  il  était  le  plus  facile  de  trouver 
Mlle  Hurtrel  seule  avec  sa  mère.  La  comtesse,  qui 
travaillait  à  quelque  ouvrage  de  femme  dans  un 
coin  du  salon,  laissait  les  jeunes  gens  causer  en- 
semble autant  qu'ils  le  voulaient,  trop  heureuse 
qu'un  peu  de  gaieté  revînt  aux  yeux  de  son  enfant. 
Et  ces  entretiens-là  étaient  si  vivement  désirés  par 
Noémie,  qu'elle  ne  pouvait  pas  demeurer  assise  lors- 
qu'elle prévoyait  que  Richard  allait  arriver.  En  proie 
aux  affres  de  l'incertitude,  elle  appuyait  son  front 
contre  les  carreaux  d'une  des  deux  fenêtres  du  salon 
qui  donnaient  sur  ila  mer.  Les  larges  ondes  bleues 
frémissaient  sous  le  clair  soleil,  —  moins  que  son 
cœur  à  elle.  Ou  bien  c'était  une  crispation  de  l'eau 
verte,  sous  un  ciel  couleur  de  plomb  que  des  oiseaux 
aux  grandes  ailes  blanches  traversaient  lugubre- 
ment. Quel  présage  de  mélancolie  pour  le  pauvre 
être  qui  les  regardait  passer!...  A  travers  un  étage, 
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elle  reconnaissait  le  coup  de  sonnette  du  jeune 
homme  II  entrait,  et  tous  les  frémissements,  toutes 
les  mélancolies  se  fondaient  pour  Noémie  en  un  in- 
fini bonheur,  —  xm  humble  bonheur  pourtant,  et  qui 
aurait  paru  bien  enfantin  si  on  l'eût  noté  dans  son 
détail.  Mais  y  a-^t-il  d'autre  bonheur,  quand  on  aime, 
que  de  voir  ce  que  l'on  aime,  de  l'entenditi  et  de 
trouver  à  chaque  regard,  à  chaque  parole,  une  raison 
de  l'aimer  davantage? 

Ce  fut  pour  Richard  un  délicat  et  précieux  plaisir 
d'artiste  que  celui  de  ces  premières  semaines  d'inti- 
mité, plaisir  si  intense  qu'il  faisait  accomplir  au 
jeune  homme  des  actions  d'amoureux.  Et  cependant 
il  n'aimait  pas  Noémie.  Peut-être  était-il  incapable 
d'aimer.  Peut-être  l'existence  cérébrale  avait-elle 
tari  en  lui  les  sources  vives  de  la  passion,  et,  chéris- 
sant ses  idées  avec  cette  idolâtrie,  peut-être  lui 
était-il  interdit  de  chérir  une  personne  au  même  de- 
gré. A  coup  sûr,  aucune  femme  n'avait  été  pour  lui 
la  créature  nécessaire,  celle  en  l'absence  de  laquelle 
on  se  répète  le  mot  divin  de  la  légende  :  «  Plus  ne 
m'est  rien,  et  rien  ne  m'est  plus.  »  Mais  précisément 
ce  qui  le  ravissait  dans  Noémie,  c'était  une  incarna- 
tion féminine  de  ses  idées.  Cela  l'enchantait  de  re- 
trouver chez  cette  gracieuse  enfant  comme  tme 
transposition,  un  peu  mince  et  diminuée,  mais  si 
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jolie,  de  la  mélodie  intérieure  qui  était  sa  pensée. 
Cet  attrait  fut  si  vif  pour  lui  qu'il  permit  à  la  jeune 
fille  de  visiter  son  atelier,  et  ce  lui  fut  une  jouis- 
sance exquise  de  ne  pas  entendre  tomber  de  cette 
bouche  fine  un  seul  jugement  sur  s^  œuvres  qui  ne 
traduisît  une  vibration  fine  comme  elle.  La  comtesse 
Hurtrel  regardait,  elle  aussi,  avec  un  soulagement 
pH-ofond,  Noémie  aller  et  venir  parmi  les  toiles  sous 
le  grand  jour  clair  de  cet  atelier,  sérieuse,  mais  heu- 
reuse, mais  revenue  à  la  vie  et  à  la  jeunesse.  La  soie 
d'or  de  ses  cheveux  luisait  dans  la  lumière.  Une 
robe  d'un  vert  myrte  serrait  sa  taille  mince,  un  man- 
telet  de  la  même  étoffe  lui  prenait  les  épaules.  Son 
chapeau  un  peu  avancé  jetait  une  ombre  sur  le  haut 
de  son  languissant  visage,  et,  comme  il  y  avait  en 
elle  le  genre  de  beauté  qui  avait  toujours  particu- 
lièrement séduit  l'artiste,  elle  semblait  la  sœiir  animée 
des  femmes  dont  l'miage  s'évoquait  dans  les  ta- 
bleaux posés  sur  les  dievalets  ou  suspendus  aux 
murs.  Elle  était,  transportée  dans  un  cadre  moderne 
d'élégance,  la  Vierge  d'un  Ecce  ancilla  domini,  l'Eve 
avant  la  chute  d'un  Jardin  d'Eden,  la  Madeleine 
d'une  Marie-Madeleine  à  la  porte  de  Simon  le  pha- 
risien, la  Psyché  d'une  Vallée  de  lumière,  la  Psyché 
encore  d'une  Barrière  du  souvenir.  Tels  étaient  les 
titres  d€s  principales  études  que  Sir  Richard  avait 
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le  plus  complaisamment  terminées,  et  par  ces  titres 
seuls  on  jugera  du  caractère  de  cette  peinture  de 
songe.  Il  y  avait  encore,  éparses  sur  les  tables,  des 
eaux-fortes  composées  sur  les  vers  de  quelques  écri- 
vains aimés  de  Richard.  Il  avait  commenté  ainsi  les 
lignes  suivantes,  de  Rossetti  :  aAk!  dear  one,  youve 
been  dead  so  long!. . .  Ah  !  chère  aimée,  vous  avez  été 
morte  si  longtemps;  »  —  d'Edgar  Poë  :  aBy  the  side 
of  the  pale  faced  moon...  Tout  à  côté  de  la  face 
pâle  de  la  lune;»  de  Shelley  .•  9.The  hopes  whick 
thou  and  I  beguiled  to  death  on  lifés  dark  river. . . 
Les  espérances  que  toi  et  moi  avons  laissées  mourir 
sur  la  sombre  rivière  de  la  vie.  »  Après  une  contem- 
plation multipliée  de  ces  œuvres  d'une  idéalité  sur- 
prenante, une  sorte  de  vapeur  d'opium  vous  forçait 
d'apercevoir  les  choses  du  monde  sous  un  angle 
inexprimablement  singulier,  —  et  la  jeune  iille 
s'abandonnait  à  cette  ivresse  avec  une  volupté  in- 
tense. Cette  heure-là  fut  sans  doute  celle  otj  son 
être  s'épanouit  dans  l'extase  la  plus  complète.  Que 
ne  pouvait-elle  durer  toujours? 

Ce  fut  justement  au  sortir  de  cette  visite,  —  car 
nos  minutes  les  plus  douces  confinent  bien  souvent 
à  nos  minutes  les  plus  tristes,  conmie  par  ime  loi  de 
la  destinée,  ou  plutôt  c'est  que  notre  âme  se  trouve 
d'autant   plus   sensible   aux   émotions   meurtrières 
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qu'elle  vient  de  s'exalter  davantage  par  des  émo- 
tions délicieuses,  —  oe  fut  donc  au  sortir  de  cette 
visite  que  la  comtesse,  par  une  seule  phrase,  brisa 
d'un  coup  le  cercle  d'enchantement  où  Noémie 
se  mouvait  depuis  le  jour  où  elle  avait  vu  Sir  Ri- 
chard. La  mère  et  la  fille  avaient  quitté  l'atelier  pour 
faire  une  promenade  en  voiture  découverte,  par  un 
des  plus  radieux  après-midi  de  cette  radieuse  fin 
de  février.  Comme  la  Victoria  passait  devant  une 
villa  plus  romanesquement  posée  que  les  autres, 
Noémie  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  :  «  Ah  !  si 
nous  avions  cette  villa  l'an  prochain!  Jure-moi  que 
tu  feras  tout  pour  la  louer. . .  »  Et  elle  embrassa  en- 
fantinement  sa  mère.  Celle-ci,  qui  cherchait  ime  oc- 
casion pour  interroger  sa  fille  sur  les  sentiments 
qu'elle  lui  soupçonnait,  répondit  :  «  L'an  prochain, 
ce  n'est  peut-être  plus  à  moi  que  tu  demanderas  de 
te  choisir  im  coin  pour  y  vivre.  Et  puis  est-ce  que 
lady  Wadham  aurait  envie  de  cette  villa-ci?... »  La 
jeune  fille  rougit  violemment  :  «  Ce  n'est  pas  bien,  » 
fit-elle,  ((  de  me  taquiner  sur  mon  admiration  pour 
le  talent  de  Sir  Richard...  »  —  <(  Mais  est-ce  seule- 
ment de  l'admiration?...  »  reprit  la  comtesse  en  ser- 
rant les  doigts  fins  de  sa  fille,  qu'elle  sentait  trembler. 
—  «Oui,  seulement  de  l'admiration...»  répliqua 
celle-ci  en  retirant  sa  main,  d'un  air  si  visiblement 
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peiné  que  sa  mère  la  laissa  s'envelopper  dans  uo  si- 
lence qui  dura  jusqu'au  retour.  Le  genre  des  rap- 
ports qui  s'étaient  établis  entre  les  deux  femmes  de- 
puis la  terrible  scène  des  Oseraies  avait  enlevé  à  la 
pauvre  comtesse  toute  force  à  l'égard  de  son  enfant. 
Comme  au  matin  de  leur  àépait  du  sinistre  château, 
elle  se  sentait  incapable  de  supporter  le  cûoindre 
passage  de  chagrin  sur  le  visage  de  cette  fille  oii  elle 
avait  vu  couler  des  larmes,  pour  elle  inoubliables. 
Il  résultait  de  cette  disposition  une  obéissance  pas- 
sive aux  plus  vagues  caprices  de  Noémie,  ou  mieux, 
car  ces  caprices  n'existaient  point,  à  ce  que  la  com- 
tesse imaginait  devoir  être  sa  fantaisie  de  la  minute. 
Elle  la  regarda  donc  avec  une  tendresse  infinie,  lui 
reprit  la  main,  mais  n'essaya  même  pas  de  troubler 
sa  rêverie,  par  une  déHcatesse  de  sollicitude  qui  au- 
rait été  bien  touchante  si  le  principe  n'en  avait  pas 
été  trop  triste. 

Lady  Wadham,  —  ces  quatre  syllabes  avaient 
suffi  pour  que  le  coeur  de  Noémie  se  contractât 
brusquement  et  recommençât  de  saigner.  Comme  il 
arrive  dans  l'enivrement  du  début  d'un  grand  amour, 
elle  n'avait  jusqu'ici  jamais  songé  à  l'avenir  de  son 
sentiment  pour  Richard.  Chaque  minute  avait  ab- 
sorbé toutes  les  forces  de  son  être,  sans  lui  laisser 
le  pouvoir  de  regarder  au  delà.  Elle  n'avait  pas  ré- 
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fléchi  que  celui  qu'elle  aimait  était  libre,  qu'elle- 
même  était  une  jeune  fille,  enfin  qu'un  mariage  était 
possible  entre  eux.  Lady  Wadham,  —  elle  se  répéta 
ces  deux  mots  tout  bas,  et  elle  aperçut  le  bonheur, 
cet  infini  d'émotions  divines  qui  apparaît  parfois  à 
l'horizon  de  nos  songes,  mais  si  lointain  !  Elle  le  vit, 
elle,  tout  rapproché,  tout  voisin,  avec  l'absolue  cer- 
titude d'un  être  qui  aime.  Puis,  à  la  même  seconde, 
voici  que  surgit,  avec  une  clarté  de  vision  non  moins 
complète,  entre  elle  et  ce  bonheur,  son  inexpiable, 
son  ineffaçable  souillure.  Même,  si  elle  vivait  avec 
Richard,  et  pour  toujours,  est-ce  qu'dle  pourrait  dé- 
truire le  souvenir  de  la  nuit  horrible  où  im  autre 
l'avait  possédée?  Ah!  l'image  ressuscita  cette  fois 
avec  l'intolérable  évidence  des  plus  mauvais  ins- 
tants de  Bruxelles,  et  elle  comprit  que,  la  tête  posée 
sur  ce  cœur  de  jeune  homme,  cette  image  revien- 
drait la  faire  mourir  de  douleur.  Maintenant  que, 
rendue  à  sa  •véritable  nature,  elle  savait  d'instinct  ce 
que  c'est  qu'un  profond,  qu'un  entier  amour,  elle  de- 
vinait que  garder  un  secret  de  cette  sorte  au  milieu 
d'une  intimité  de  tous  les  jours  serait  un  supplice 
à  ne  pas  le  supporter.  Et  dire  ce  secret,  avouer  sa 
honte  à  Richard  ?  Quand  elle  eût  été  certaine  de  son 
pardon,  est-ce  que,  devant  la  n>oindre  trace  de  mé- 
lancolie dans  son  regard,  après  cette  confidence,  elle 
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n'agoniserait  pas  de  désespoir  ?  Et  si  jamais  sous  tin 
de  ses  baisers  elle  allait  se  souvenir  des  baisers 
qu'elle  avait  subis?...  Oui,  subis;  mais  alors  elle 
n'était  pas  coupable  ?  Et  Richard  n'aurait  pas  même 
à  lui  pardonner?...  Elle  eut  le  courage  de  repasser 
par  le  menu  le  détail  du  drame  dont  elle  avait  été  la 
victime,  et  elle  se  jugea  responsable  de  toutes  les 
paroles  qu'elle  aurait  pu  dire  et  qu'elle  n'avait  pas 
dites,  des  gestes  qu'elle  aurait  pu  faire  et  qu'elle 
n'avait  pas  faits.  En  proie  à  ce  malaise  tragique  du 
scrupule  que  connaissent  si  bien  les  créatures  trop 
délicates  pour  la  vie,  ^e  n'accusait  même  plus  Ta- 
raval.  C'était  elle  seule  qui,  par  ses  coquetteries, 
par  ses  imprudences,  par  le  serrement  de  main  au 
bord  de  la  fenêtre,  avait  tout  mérité.  Cet  examen 
de  conscience  aboutissait  à  une  condamnation  sans 
appel.  C'en  était  fini  de  son  bonheur.  Elle  ne  l'avait 
vu  que  pour  savoir  qu'elle  l'avait  à  jamais  perdu. 

La  nuit  qui  suivit  ce  funeste  examen  de  cons- 
cience s'é«oula  dans  la  fièvre,  et  les  journées  sui- 
vantes furent  pires.  Noémie  connut  dans  toute  son 
intensité  la  plus  cruelle  des  douleurs  :  la  présence  de 
l'être  qu'elle  aimait  le  mieux  au  monde  ne  lui  était 
qu'une  occasion  de  torture.  Car  il  ramenait  mainte- 
nant l'image  avec  lui,  et  la  malheureuse  enfant  avait 
à  subir  les  nouveaux  assaut»  de  sa  peine,  à  l'instant 
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même  où  son  cœur  était  le  plus  tendre,  La  maladie 
morale  fit  alors  d'effrayants  progrès,  et  bientôt  cette 
âme  ingénieuse  à  se  torturer  s'inventa  un  autre  sup- 
plice. Puisqu'elle  ne  pouvait  pas  épouser  Richard,  se 
faire  armer  par  lui  était  tm  crime.  Aussitôt  que  cette 
idée  fut  entrée  en  elle,  les  moindres  marques  d'in- 
térêt que  lui  donnait  le  jeune  homme  lui  devinrent 
insoutenables.  Il  ne  prononçait  plus  ime  phrase  em- 
preinte d'une  sollicitude  affectueuse  sans  que  la 
pauvre  enfant  éprouvât  un  atroce  remords.  Ces  vi- 
sites qu'elle  désirait  avec  tant  de  secrètes  délices 
autrefois,  elle  les  redoutait  maintenant  comme  ime 
torture,  et  le  pas  du  jeune  homme  dans  la  pièce  voi- 
sine lui  piétinait  le  cœur. . .  Après  deux  semaines  de 
cette  intime  agonie,  toutes  les  forces  vives  de  son 
être  se  condensèrent  STir  cette  idée  :  mettre  un  évé- 
nement irréparable  entre  elle  et  Richard  S'il  avait 
demandé  une  explication,  elle  se  sentait  en  effet  im- 
puissante à  ne  pas  se  laisser  aller  à  son  amoiu*,  et 
c'était  cette  faiblesse  criminelle  qu'il  fallait  empê- 
cher, fût-ce  au  prix  de  sa  vie.  Elle  songea  d'abord 
au  suicide,  première  tentation  qu'elle  repoussa  avec 
épouvante;  elle  comprit  que  si  elle  se  tuait,  sa  mère 
attribuerait  cette  action  désespérée  aux  consé- 
quences du  secret  surpris  aux  Oseraies.  Elle  médita 
d'entrer  en  religion,  elle  ne  croyait  pas;  —  de  s'en- 
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fuir  de  chez  elle,  mais  si  Richard  ik.  suivait  ?  —  de 
tout  avouer  à  la  comtesse,  mais  c'était  lui  infliger 
une  part  de  responsabilité  dans  le  crime  de  Tara- 
val...  Ce  fut  sur  elle,  pendant  huit  autres  jours,  une 
de  ces  tempêtes  morales  qui  démâtent  ime  âme  de 
toute  sa  réflexion  et  la  livrent  en  proie,  douloureuse 
épave,  au  plus  léger  reflux  des  événements.  C'est 
par  des  orages  semblables  que  s'expliquent  certaines 
résolutions  déraisonnables,  qui  ont  pour  eMes  cette 
raison  suprême  d'être  des  résolutions  et  de  mettre 
fin  au  tourment  odieux  de  l'incertitude.  Au  vingt 
et  unième  jour  de  la  crise  que  subissait  Noémie,  son 
mauvais  destin  voulut  qu'elle  fût  demandée  en  ma- 
riage par  M.  de  la  Roche  d'Ayrac,  un  très  galant 
homme,  parfaitement  édevé  et  parfaitement  insigni- 
fiant, que  sa  grande  taille  et  ses  belles  manières 
n'empêchaient  pas  d'être  timide  comme  vxi  enfant  et 
qui  aimait  Mlle  Hurtrel  depuis  deux  années.  Si  elle 
avait  possédé  encore  assez  d'énergie  pour  délibérer, 
c'est-à-'dire  pour  voir  sur  un  même  plan  les  choses 
de  l'avenir  et  celles  du  présent,  Noémie  aurait  com- 
pris que  ce  mariage  était  une  folie,  puisqu'il  devait 
la  replacer,  sous  peu  de  mois,  dans  l'obligation  de 
se  donner  à  quelqu'un  qu'elle  n'aimait  pas,  et  cela, 
avec  une  passion  profonde  pour  un  autre  dans  son 
cœur.  Si  elle  avait  conservé  assez  de  lucidité  pour 
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apprécier  la  valeur  morale  de  ses  actes,  elle  aurait 
senti  qu'en  accordant  sa  main  à  M.  de  la  Roche 
d'Ayrac  elle  manquait  à  la  plus  simple  probité, 
puisqu'elle  savait  ne  pouvoir  pas  le  rendre  heureux. 
Elle  répondit  :  Oui,  cependant,  à  cette  demande 
parce  qu'elle  aperçut  aussitôt,  avec  une  évidence  qui 
la  décida  du  coup,  que  ce  mariage  était  la  rupture 
définitive  avec  Richard,  et  la  rupture  sans  discus- 
sion. Les  faits  positifs  auxquels  l'engageait  cette 
réponse  étaient  loin.  Ceux  auxquels  cette  réponse 
l'arrachait,  présents.  Comme  beaucoup  de  jeunes 
filles  qui  ont  consenti  à  des  unions  de  ce  genre  pour 
s'affranchir  des  chagrins  actuels  de  leur  vie,  elle 
connut  enfin,  quand  la  nouvelle  de  son  mariage  fut 
officielle,  quelques  jours  d'un  anéantissement  d'âme, 
infini  comme  la  mort  Pourtant,  la  tristesse  qui 
passa  dans  les  yeux  de  Richard,  lorsque  la  com- 
tesse lui  annonça  cet  étrange  mariage,  fut  pour 
Noémie  une  de  ces  tortlir»  auxquelles  on  s'étonne 
de  survivre.  Mais  cette  tristesse  provenait-elle  d'un 
amour  blessé,  ou  bien  était-ce  la  pitié  qui  saisit  un 
homme  généreux  lorsqu'il  voit  la  vie  exercer  une 
fois  de  plus  son  habituel  travail  de  dégradation  sur 
une  créature  charmante  et  qui  vaut  mieux  que  sa 
destinée?... 
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IX 


«...  C'est  à  ce  moment,»  continua  Mme  de  Til- 
lières  après  m'avoir  raconté,  ou  indiqué,  —  car  les 
femmes  ont  un  art  de  tout  dire  sans  rien  articuler, 
qui  leur  permet  de  parler  des  plus  vilaines  choses 
de  ce  vilain  monde  sans  y  salir  la  pudeur  de  leur 
conversation,  —  «c'est  à  ce  moment  que  je  devins 
l'amie  intime  de  Noémie  et  que  je  reçus  ses  confi- 
dences, non  pas  toutes,  et  j'ignorerais  encore  la 
cruelle  scène  entre  la  mère  et  la  fille,  si  le  marquis 
de  Haën  n'avait  pas  été,  comme  tous  les  jeunes  gens 
de  son  âge,  un  étourdi  et  im  vaniteux.  Il  ne  put  se 
retenir  d'expliquer  à  une  demi-douzaine  de  ses  amis 
du  club  son  aventure  avec  la  comtesse,  qu'il  ne 
nomma  point, — mais  eux  la  nommèrent,  —  et  com- 
ment cette  aventure  avait  pris  fin.  Car  la  pauvre  in- 
sensée avait  bien  eu  le  courage  de  rompre  avec  lui, 
mais  non  pas  de  lui  cacher  la  cause  de  cette  résolu- 
tion. Elle  avait  eu  la  générosité,  ou  la  naïveté, 
comme  vous  voudrez,  de  croire  au  désespoir  de  ce 
jeune  homme...  — A  quoi  j'ai  dû  ces  confidences  de 
Noémie?  Vous  savez  comme  ces  choses  arrivent 
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presque  toujours.  Je  me  suis  trouvée  là  dans  un  mo- 
ment où  son  secret  l'étouffait.  Je  me  suis  montrée 
caressante  pour  elle  à  la  seconde  où  elle  avait  be- 
soin qu'on  la  plaignît...  Je  me  rappelle  maintenant 
tous  les  détails.  C'était  par  un  après-midi  de  sep- 
tembre. Elle  était  fiancée  alors  depuis  cinq  mois. 
Elle  ne  se  décidait  ni  à  fixer  le  jour  de  son  mariage, 
ni  à  quitter  Paris,  où  elle  demeurait  sous  le  prétexte 
d'emplettes,  tandis  que  j'y  étais  revenue  de  meil- 
leure heure  à  cause  de  réparations  à  faire  dans  cet 
appartement  même  où  nous  sommes.  Dans  lindi- 
gence  de  toute  société,  nous  nous  voyions  beaucoup. 
J'étais  allée  la  prendre  en  voiture  et  nous  avions 
poussé  jusqu'au  Bois.  Noémie  était  si  pâle,  que  je 
ne  pus  m'empêcher  de  lui  parler  avec  plus  d'affec- 
tion qu'à  l'ordinaire.  Elle  fondit  en  larmes.  Je  l'in- 
terrogeai, et  elle  commença  de  me  raconter  son  his- 
toire. Ce  ne  fut  pas,  comme  vous  pensez,  un  récit 
suivi,  mais  des  souvenirs  qui  s'appelaient  les  uns  les 
autres,  et  dont  chacun  était  encore  sanglant,  comme 
la  trace  d'une  blessure.  Nous  rentrâmes,  et  c'est 
dans  cette  pièce,  devêint  ce  petit  jardin,  parmi  ces 
mêmes  objets,  assise  à  côté  de  moi  sur  ce  même 
divan,  qu'elle  me  découvrit  la  misère  de  sa  vie.  Je 
vous  laisse  à  deviner  quels  sentiments  m'assaillirent 
durant  cette  confession,  qui,  visiblement,  lui  coûtait 
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itn  terrible  effort.  Mais  il  n'est  pas  dans  la  nature 
htimaine  de  taire  tout  à  fait  le  fond  de  sofi  cœur,  et 
puis  elle  avait  besoin  d'un  conseil...  Elle  voulait 
savoir,  et  elle  me  demanda  si  elle  avait  bien  agi  en 
rompant  comme  elle  avait  fait  avec  Sir  Richard. 
Par  une  sorte  d'hallucination  que  je  n'ai  pas  ren- 
contrée depuis,  son  amour  des  belles  journées  de 
Cannes  était  devenu  pour  elle  quelque  chose  de  vi- 
vant comme  un  être,  et  elle  se  reprochait  d'avoir  tué 
cet  amour  comme  une  mère  se  reprocherait  d'avoir  tué 
son  enfant  Je  ne  pus  lui  répondre  qu'en  lui  jurant 
que  j'aurais  agi  comme  elle.  Je  la  comprenais  si 
bien...  Une  femme  qui  aime  véritablement  éprouve 
le  désir  passionné  de  montrer  tout  son  cœur  à  celui 
qu'elle  aime,  et  ne  pas  pouvoir  satisfaire  ce  désir 
est  un  des  plus  cruels  supplices  qui  soient  ici-bas; 
c'est  surtout,  pour  un  être  aussi  noble  que  Noémie, 
un  crime  de  lèse-amour  et  comme  un  sacrilège.  Mais 
quand  elle  me  parla  de  ce  mariage,  qu'elle  ne  pou- 
vait se  décider  à  accomplir,  je  fus  bien  obligée  de 
lui  déclarer  que  je  ne  la  comprenais  plus.  J'étais 
plus  jeune  alors,  quoiqu'il  y  ait  si  peu  de  temps 
écoulé  depuis.  Je  n'avais  pas  acquis  cette  indul- 
gence que  donne  le  sentiment  de  l'inachevé  de  la 
vie;  et  puis,  je  ne  pouvais  pas  soupçonner  que  la 
volonté  de  tromper  les  angoisses  de  sa  mère  avait 
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dominé  Noémie  quand  elle  avait  promâs  sa  main 
à  M.  de  la  Roche  d'Ayrac  Je  voyais  seulement 
qu'elle  allait  se  marier,  avec  un  autre  amour  dans 
l'âme,  et  s'engager  pour  toujours  à  wa.  honnête 
homme  qui  croyait  en  elle,  quand  elle  était  inca- 
pable de  raimer  jamais.  Pour  elle  et  pour  lui,  ce 
mariage  était  un  malheur,  et  pour  elle,  par  surcroît, 
une  mauvaise  action.  Les  paroles  où  je  lui  exprimai 
ces  idées  la  remuèrent  intimement  et  réveillèrent 
sans  doute  en  elle  de  secrets  remords.  Je  n'obtins 
pourtant  d'autre  réponse  que  celle-ci  :  «  Vous  avez 
raison.  Mais  tout  est  irréparable.  »  Elle  répéta  ce 
mot  plusieurs  fois,  avec  une  voix  qui  me  fait  encore 
mal  lorsque  j'y  songe  après  des  jours  :  «  Irréparable, 
irréparable!»  A  l'accent  dont  elle  disait  cela,  il 
semblait  qu'elle  sentît  comme  une  fatalité  peser  sur 
elle  II  n'est  pas  impossible  qu'elle  ne  se  crût  la  vic- 
time expiatoire  des  fautes  d'une  autre.  Et  cela  était-il 
si  loin  de  la  vérité  ?  Ce  n'e^  pas  vous,  en  tout  cas,  qui 
me  contredirez!...  A  la  suite  de  cette  conversation, 
vous  devinez  que  nous  nous  vîmes  presque  chaque 
jour.  Elle  me  marquait  une  sorte  de  tendresse  qui 
me  touchait  beaucoup.  Car  je  sais  trop  que  le  mou- 
vement d'âme  qui  suit  une  confidence  est  souvent 
un  regret,  si  bien  que  notre  abandon  de  cœur  nous 
détache  de  nos  amis  au  lieu  de  nous  les  rendre  pdus 
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chers.  Il  n'en  fut  pas  ainsi  avec  Noémie.  Lors- 
qu'elle ne  me  voyait  pas  chez  elle  dans  la  matinée  et 
que  nous  n'avions  pas  de  rendez-vous  fixé  pour 
l'après-midi,  que  de  fois  il  lui  est  arrivé  de  s'arrêter 
avec  sa  gouvernante  à  ma  porte,  et  de  monter  chez 
moi  poxir  cinq  minutes.  Elle  me  prenait  dans  ses 
bras,  posait  sa  tête  sur  ma  p>oitrine,  et  elle  me  disait  : 
«  Il  me  semble  qu'il  n'y  a  que  cette  place  au  monde 
«où  je  ne  souffre  plus.»  Je  lui  parlais  de  sa  mère, 
alors  elle  répondait  :  «  Ma  mère  est  si  bonne,  elle 
«m'aime  tant,  mais  elle  ne  peut  pas  tout  savoir. »  Je 
.'ne  contentais  de  cette  explication,  et,  flattant  de  la 
main  ses  beaux  cheveux,  je  lui  demandais  :  «  Est-ce 
«  que  vous  continuez  à  ne  pas  vous  rendre  à  mes  rai- 
osons?»  —  a  Ne  parlons  plus  de  cela,»  faisait-elle 
en  m'embrassant,  et  nous  n'en  parlions  plus,  en  effet. 
Mais  plus  j'apprenais  à  connaître  le  cœur  de  cette 
adorable  enfant,  plus  la  pvensée  de  ce  mariage  sans 
amour  me  paraissait  abominable.  J'essayai  de  faire 
partager,  sinon  mes  craintes,  au  moins  quelques-uns 
de  mes  scrupules  à  la  comtesse  Hurtrel,  qui  me  ré- 
pondit que  sa  fille  était  absolument  libre.  J'allai  jus- 
qu'à poser  à  M.  de  la  Roche  d'Ayrac  la  plus  étrange 
question,  en  lui  demandant  s'il  se  croyait  aimé  de 
Noémie.  Il  me  dit,  comme  un  amoureux  aveuglé, 
qu'il  l'aimait  tellement  qu'elle  finirait  ipar  en  être 
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touchée.  Axissi  bien,  elle  se  montrait  parfaite  à  son 
endroit  et  d'une  douceur  qui  n'était  pas  de  l'hypo- 
crisie, car  elle  en  était  venue  à  considérer  que  si  ce 
mariage  n'était  ipas  le  bonheur,  c'était  le  calme,  <(  et 
«  tout  est  pour  le  mieux  ainsi,  »  ajoutait-elle  en  fixant 
dans  l'espace  im  point  invisible.  —  Je  ne  fus  donc 
pas  trop  étonnée  lorsque  j'appris  qu'elle  avait  enfin 
fixé  une  date,  et  que  le  I3  novembre  était  le  jour 
marqué  pour  la  cérémonie  Je  ne  vous  raconterai  pas 
quels  événements  précédèrent  ce  fatal  12  novembre 
Tous  les  mariages  du  monde  se  célèbrent  d'une  ma- 
nière identique,  avec  le  même  cortège  de  dîners  et  de 
réceptions.  Il  n'y  a  guère  de  différence,  d'habitude, 
que  dans  la  valeur  de  l'idéal  sacrifié  sur  l'autel  des 
convenances  par  la  fiancée  Je  continuai  de  voir 
Noémie  presque  tous  les  jours,  je  faisais  avec  elle 
la  plupart  de  ses  courses,  et,  bien  que  je  l'étudiasse 
avec  l'attention  la  plus  passionnée,  je  ne  pouvais 
rien  saisir  en  elle,  sinon  la  morne  accalmie  dont 
s'accompagnent  les  suprêmes  renonciations.  Elle 
avait  dans  toute  sa  persotme  un  je  ne  sais  quoi  de 
si  vaincu  tout  ensemble  et  de  si  doux  que  cette  vue 
me  brisait  le  cœur.  Je  me  taisais  cependant,  bien  que 
j'eusse  conçu  pour  elle  une  de  ces  amitiés  si  partiales 
qu'elles  n'ont  plus  l'énergie  du  blâme.  Et  je  l'écou- 
tais  arranger  d'avance  des  plans  de  vie  auxquels  je 
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me  trouvais  mêlée.  Son  hôtel  ne  devait  pas  être  loin 
de  ma  rue  Matignon,  Comme  M.  de  la  Roche 
n'avait  point  de  maison  de  campagne,  elle  le  déci- 
derait à  chercher  une  terre  dans  le  voisinage  de 
Nançay,  le  cliâteau  de  ma  mère.  Quelquefois  elle 
me  questionnait  subitement  sur  ce  que  j'avais  pensé 
d'elle  avant  de  la  connaître;  et  quand  je  lui  di- 
sais que,  dès  le  premier  jour  où  je  l'avais  rencon- 
trée chez  Mme  d'Arcole,  je  l'avais  aimée,  quoique 
ses  manières  ne  fussent  pas  tout  à  fait  de  mon  goût, 
elle  me  regardait  avec  une  indéfinissable  reconnais- 
sance, comme  si  mes  paroles  l'eussent  soulagée  d'un 
grand  poids.  C'^t  qu'il  était  impossible,  dans  ces 
derniers  moments  de  fiançailles  qui  étaient  les  der- 
niers moments  de  sa  vie,  d'approcher  d'elle  sans 
l'aimer  en  effet,  tant  son  véritable  caractère,  enfin 
délivré  de  toute  attitude,  la  parait  de  candeur  et  de 
grâce  tendre.  Il  n'y  avait  qu'un  personnage  —  faut- 
il  vous  le  nommer?  —  pour  qui  cette  douceur  se  dé- 
mentît Ce  personnage  ayant  osé  lui  parler  de  ses 
sentiments  persistants  pour  elle,  la  réponse  de  Noé- 
mie  avait  été  si  insultante  que  cet  homme,  tout  aiu*. 
dacieux  et  orgueilleux  qu'il  fût,  n'avait  pas  recom- 
mencé, a  Vous  vous  êtes  fait  un  ennemi  mortel...» 
lui  dis-je  quand  elle  me  raconta  cette  scène.  «  Il  ne 
«peut  plus  me  faire  du  mal...»  avait-elle  répliqué. 
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Tooit  semblait  donc  s'arranger  pour  le  mieux  dans 
ime  situation  qui  n'avait  pas  d'issue,  et  cependant 
je  ne  crois  pas  que  j'aie  jamais  éprouvé  de  tris- 
tesse comparable  à  celle  qui  s'empaja  de  moi  lors  de 
la  m;esse  de  ce  mariage.  Lorsque  Noémie  passa  en 
tête  du  cortège,  toute  pâle  dans  sa  toilette  blanche, 
avec  ce  visage  où  transpairaissait  la  plus  belle  âme 
et  la  plus  faite  poiir  inspirer  et  pour  ressentir  de  pro- 
fonds sentiments;  lorsque  je  me  rappelai,  en  présence 
de  cette  apparition  céleste,  l'épouvantable  malheur 
dont  cet  être  délicat  avait  été  frappé  par  son  im- 
prudence et  par  la  scélératesse  d'un  monstre;  lorsque 
je  me  redis  qu'elle  marchait  à  l'autel  avec  un  amour 
sublime  auquel  cette  heure  insensée  la  faisait  re- 
noncer pour  toujours,  non,  je  ne  pus  retenir  mes 
larmes.  Il  me  sembla  que  ce  monde  frivole  et  féroce 
était  venu  dans  cette  église  assister  à  une  immoila- 
tion.  Ces  hommes  corrects  et  ces  femmes  parées  me 
donnèrent  l'impression  de  bourreaux  qui  regardent 
mourir  leur  victime.  N'était-ce  pas  cette  vie  men- 
teuse de  la  richesse  qui  avait,  jour  par  jour  et  depuis 
son  enfance,  conduit  la  fille  de  la  comtesse  Hurtrel 
à  cette  irrévocable  minute  ?  Les  mélodies  que  l'orgue 
répandait  à  travers  l'église  résonnaient  à  mes  oreilles 
comme  autant  de  marches  funèbres.  C'étaient  des 
chants  de  fête,  qui  disaient  l'amour  heureux,  la  joie 
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camblée,  —  et  cependant!...  A  la  sortie  de  réglise 
et  quand,  après  l'odieux  déâlé  dans  la  sacristie  que 
j'ai  toujours  détesté,  je  me  trouvai  dans  l'hôtel  de 
la  comtesse,  cette  impression  de  tristesse  s'accrut  en- 
core, à  cause  de  la  pâleur  de  Noémie  et  de  sa  visible 
émotion.  Mais  ce  pouvait  être  l'effet  de  cette  jour- 
née, si  tragique  lorsqu'elle  n'est  pas  divine,  pour  les 
âmes  d'une  certaine  qualité.  Elle  présida  cependant 
à  toute  la  réception  avec  cette  grâce  mélancolique 
dont  le  charme  était  si  puissant  sur  mol  Lorsque 
l'après-midi  s'avança  et  qu'elle  dut  aller  dans  sa 
chambre  ,ix>ur  se  préparer  à  partir,  —  les  jeunes 
gens  quittaient  Paris  le  soir  même,  —  elle  me  pria, 
en  m'embrassant  tendrement,  de  rester  encore  un 
peu  avec  sa  mère.  Elle  embrassa  aussi  la  comtesse  et 
le  comte,  venu  de  Bruxelles  pour  la  circonstance 
avec  beaucoup  d'effusion.  Puis  elle  sortit  en  nous 
envoyant  un  dernier  baiser  avec  la  main,  et,  avec 
ses  yeux,  un  regard  dont  je  compris  l'expression 
singulière  trois  quarts  d'heure  plus  tard  seulement, 
—  lorsque  la  femme  de  chambre,  entrant  comme  af- 
folée, nous  dit  que  mademoiselle  venait  de  se  tirer 
trn  coup  de  pistolet  dans  le  cœur. . .  Nous  nous  pré- 
cipitâmes... Noémie  était  étendue  par  terre,  vêtue 
de  sa  robe  de  mariage,  son  corsage  défait,  car  elle 
avait  cherché  la  place  de  son  pauvre  cœur  devant 


L'IRRÉPARABLE  I15 

tme  grande  glace  au  pied  de  laquelle  elle  était  tom- 
bée. Sa  tête  n'avait  heurté  aucun  meuble  en  s' affais- 
sant, et  nulle  trace  de  sang  ne  se  trouvait  sur  son 
visage  Ses  yeux  bleus  étaient  tout  grands  ouverts  et 
comme  noyés  de  pleurs.  Elle  avait  demandé  à  la 
femme  de  chambre  de  la  laisser  seule  et  d'attendre 
qu'dle  la  sonnât.  Cette  ûlle  était  dans  la  pièce  voi- 
sine quand  la  détonation  de  l'arme,  vm  petit  revolver 
de  poche,  et  le  bruit  de  la  chute  du  corps  l'avaient 
fait  accourir.  Il  y  avait  sur  la  table  trois  lettres,  dont 
ime  adressée  à  la  comtesse,  une  à  M.  de  la  Roche 
d'Ayrac  et  la  troisième  à  mon  nom.  Noémie  avait 
écrit  ces  trois  lettres  avant  de  se  tuer,  avec  la  fébri- 
lité de  main  de  ceux  dont  les  minutes  sont  comp- 
tées...» —  Après  un  silence,  Mme  de  Tillières 
ajouta  simplement  :  «  Je  vais  vous  montrer  ma  lettre, 
à  moi.»  Elle  sonna,  et  demanda  un  petit  coffret  de 
maroquin  noir,  qu'elle  ouvrit  avec  une  clef  d'or  pen- 
due à  l'un  de  ses  bracelets.  Elle  me  tendit  une  en- 
veloppe déjà  un  peu  jaunie  et  je  lus  » 


tj'ai  voulu  que  vous  fussiez  dans  le  salon,  mon 
unique  amie,  quand  maman  apprendra  la  nouvelle. 
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Je  sais  si  bien  la  peine  qu!elle  va  avoir.  Je  sais  aussi 
la  vôtre  et  celle  de  ce  pauvre  M.  de  la  Roche,  en- 
vers lequel  je  me  sens  plus  coupable  encore.  J'avais 
trop  présumé  de  mes  forces.  Je  ne  peux  pas  être  sa 
femme,  je  ne  le  peux  pas.  Jusqu'à  ce  matin  et  tant 
que  foi  eu  devant  moi  quelques  journées,  pitis  qiiel- 
ques  heures,  fat  cru  que  te  sacrifice  serait  possible.- 
Mais  voici  que  depuis  ce  matin  V image,  ï atroce 
image  est  revenue,  et  que  la  plaie  s'est  rouverte  trop 
fortement.  Ah!  ma  Juliette,  il  faut  que  je  m'en  aille 
de  ce  dur  monde. 

•  Et  puis,  il  y  a  une  autre  raison  pour  que  je 
parte;  c'est  que  mon  sentiment  pom  celui  que  vous 
savez  me  fait  trop  souffrir.  Songez,  mon  cnnie,  que 
fai  vu  le  bonheur,  que  je  le  vois  encore,  que  cela 
aurait  pu  être,  —  aurait  pu  être,  —  que  de  tristesse 
dans  ces  mots!  A  cet  instant  où  je  vous  écris  et  qui 
est  un  des  derniers  de  ma  vie,  je  revois  cette  plage 
enchantée  de  là-bas,  cette  mer  bleue,  ce  beau  ciel  et 
lui!  Ah!  pourquoi  l'ai- je  connu  si  tard?  De  T avoir 
perdu,  voyez-vous,  je  ne  me  serais  jamais  consolée. 
Toujours,  toujours  ces  heures  de  notre  villa  des  Cy- 
tises me  seraient  revenues,  et  je  serais  morte  de  ce 
regret,  minute  par  minute.  La  seule  différence,  c'est 
que  je  ni! en  vais  tout  cTun  coup.  Quand  vous  y  pen- 
serez après  votre  premier  chagrin   vous  vous  direz 
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que  fcà  eu  raison.  C était  irréparable.  Vous  me  far- 
donnerez,  parce  que  vous  m'ahmes  et  que  vous  me 
comprenieSy  et  vous  ferez  pour  celle  qià  ne  pourra 
plus  vous  parler  jamais  ce  qu'elle  vous  demande 
avant  de  mourir. 

tCest  un  comble  de  douleur  pour  moi,  à  cette 
minute,  de  songer  que,  si  Richard  m'aime,  ma  mort 
redoublera  la  peine  que  lui  a  causée  mon  mariage. 
Je  vous  conjure  de  le  voir,  de  lui  parler;  il  faut  qu'il 
sache  que  je  suis  partie  pour  n'être  pas  à  un  autre 
qu'à  lui;  il  faut  que  vous  le  remercHez  des  jours  cé- 
lestes que  je  lui  ai  dus  et  qui  furent  ma  part  heu- 
reuse sur  la  terre.  Que  ce  souvenir  le  décide  à  vivre 
et  à  devenir  tout  ce  qu'il  serait  devenu  auprès  de  moi, 
si  la  destinée  avait  été  tout  ce  qu'elle  n'a  pas  été! 

9.  Adieu,  mon  amie,  gardez  un  souvenir  à  V enfant 
qui  mettait  sa  tête  sur  votre  épaule  et  qui  va  s'en- 
dormir pour  toujours.  Laissez-moi  vous  prendre 
dans  mes  bras  comme  le  jour  où  je  vous  ai  tout  dit. 
Vous  ne  saicrez  jamais  ce  que  votre  cœur  a  été  pour 
le  mien,  ce  jour-là.  Et  adieu  encore,  car  cela  me  fait 
trop  de  mal  de  penser  à  vous.ii. 


eVous  savez  le  reste,»  dit  Mme  de  Tillières,  «la 
pauvre  comtesse  vit  en  Belgique  depuis  cette  fatale 
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journée,  perdue  de  dévotion  et  de  remords.  M.  de  la 
Roche  d'Ayrac  s'est  remarié  après  une  éinnée  de  dé- 
sespoir. Il  a  épousé  la  cousine  de  la  petite  Donvé. 
Quelle  ironie!  Le  comte  Hurtrel  et  Taraval  sont 
plus  âgés  de  quelques  années,  et  c'est  tout  Quant  à 
moi,  je  ne  me  suis  pas  consolée.  » 

—  «  Et  Sir  Richard  a-t-il  vu  la  lettre  de  Noé- 
mie?  M 

—  «Non,»  ht-elle.  a  Sir  Richard  n'aimait  pais 
Noémie,  et  je  n'ai  rien  eu  à  lui  dire  lorsque  je  suis 
arrivée  jusqu'à  lui.  Sir  Richard  n'a  jamais  aimé  que 
ses  tableaux...» 

—  «  Alors,  »  repris-je  en  regardant  de  nouveau 
l'écriture  tremblée  de  la  lettre,  <(  Noémie  Hurtrel  est 
morte  pour  rien  ?  » 

Et  Mme  de  Tillières  répondit  d'une  voix  altérée: 
—  a  Pour  rien...» 


Oxford,  mai-juin  l88j 
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Vers  le  milieu  du  mois  de  juillet  i88.,  il  arriva 
que  M.  Elie  Laurence,  deuxième  secrétaire  d'amr 
bassade  auprès  d'une  des  cours  du  Nord,  se  prit  de 
querelle  avec  im  des  gentilshommes  du  pays.  L'al- 
tercation s'engagea  devant  une  table  de  whist,  mois 
le  prétexte  du  jeu  Co-chait  mal  une  rivalité  connue 
de  ga:lanterie.  Bien  que  le  jeune  Français  n'eût  pas 
touché  un  fleuret  depuis  trois  ans,  il  blessa  grave- 
ment son  adversaire.  Cette  victoire  d'amour-propre 
fut  un  désastre  pour  ses  intérêts.  Le  gentilhomme 
blessé  se  trouvait  être  le  fils  aîné  du  premier  mi- 
nistre, et,  d'autre  part,  Elie  avait  accepté  la  ren- 
contre sans  consulter  son  chef.  Le  trop  adroit  diplo- 
mate, qui  déjà  n'était  pas  en  faveur  au  ministère  à 
cause  de  ses  opinions  politiques,  fut  mis  en  disipcmi- 
bilité,  —  disgrâce  momentanée  dont  ses  amis  le  féli- 
citèrent, puisqu'elle  lui  permettait  de  revenir  à  Paris. 
II  s'en  applaudit  lui-même,  car  le  romanesque  de  la 
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cause  lui  tachait  les  inconvénients  de  l'effet.  Pour- 
tant oe  petit  malheur  offrait  un  danger  réel  Lau- 
rence était  rendu  au  loisir  dans  une  difficile  période 
de  sa  vie  morale.  Il  subissait  une  crise  que  l'action 
extérieure,  si  fciible  fût-eïïe  dans  le  poste  qu'il  quit- 
tait, lui  avait  dissimulée  depuis  plusieurs  mois.  Cette 
action  cessant,  la  maladie  d'âme  dont  le  jeune 
homme  était  atteint  se  révéla  par  d'immédiats  symp- 
tômes. 

Elie  Laurence  avait  alors  trente-trois  ans.  Il  était 
assez  grand  et  mince,  avec  un  je  ne  sais  quoi  dans 
la  fragilité  de  sa  personne  d'un  peu  plus  jeime  que 
ne  l'aurait  voulu  son  âge.  Cet  air  d'extrême  jeunesse, 
comme  répandu  sur  la  construction  et  sur  les  mou- 
vements de  tout  son  corps,  s'augmentait  par  la  déli- 
catesse des  traits  de  son  visage,  demeurés  presque 
enfantins.  Mais  le  plissement  profond  des  paupières 
qui  se  fronçaient  au  coin  dans  le  sourire,  mais  la  fa- 
tigue de  la  coloration  du  teint  qui  disait  la  fatigue 
du  sang,  mais  une  sorte  de  torpeur  lassée  qui  som- 
meillait dans  l'arrière-plan  des  yeux  très  bleus,  mais 
vingt  autres  indices  encore  révélaient  au  second  re- 
gard l'usure  précoce  et  secrète  chez  cet  homme  à 
gracieux  asf>ect  d'adolescent  Les  caractères  com- 
plexes de  cette  physionomie  donnaient  l'impression 
singulière  d'im  être  trop  jeune  et  à  demi  fané.  Les 
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passions  seanbîaient  l'avoir  gâté  sans  l'avoir  mûri,  et 
cette  apparence  d'enfant  blasé  n'était  qu'une  trans- 
cription visible  de  l'obscur  travail  accompli  par  les 
drconstances  sur  cette  créature  nativement  trop  fine 
et  trop  frêle.  Orphelin  à  quinze  ans,  maître  à  dix- 
huit  d'une  petite  fortune,  Elie  Laurence  avait  laissé 
aller  sa  vie  sans  la  gouverner.  Comme  il  possé- 
dait le  sentimentalisme  à  fleur  d'âme  qui  permet 
de  se  jouer  à  soi-même,  sans  trop  de  mauvaise  foi, 
la  comédie  de  l'amour  à  propos  des  plus  légers  ca- 
prices; —  comme  son  joli  profi.1,  à  peine  virilisé  par 
une  fine  moustache  brunisscinte,  s'harmonisait  co- 
quettement avec  la  câlincrie  un  peu  féline  de  ses 
manières;  —  comme,  en  outre,  son  unique  occupa- 
tion durant  ses  années  de  stage  au  quai  d'Orsay 
avait  été  de  courtiser  toutes  les  femmes  et  d'aller 
dans  tous  les  mondes,  il  avait  rencontré  l'occasion 
de  beaucoup  d'aventures,  et  il  s'y  était  abandonné, 
sans  réfléchir  qu'un  homme  flétrit  le  meilleur  de 
lui-même  dans  des  plaisirs  de  passage  La  facilité 
de  ces  liaisons,  plutôt  acceptées  que  choisies,  jointe 
à  l'étourdissement  quotidien  des  sorties  mondaines, 
avait  empêché  l'éclosion  de  tout  sentiment  puissant 
dans  ce  cœur,  plutôt  voluptueux  que  passionné. 
Laurence  était  donc  parvenu  à  la  fin  de  sa  première 
jeunesse  sans  avoir  aimé,  bien  qu'il  eût  pu,  avec 
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moins  de  modestie,  se  considérer  comme  une  façon 
d'homme  à  bonnes  fortunes.  Il  avait  un  certain  nom- 
bre de  souvenirs,  —  mais  de  regrets,  pas  un. 
L'étrange  anomalie  de  cette  destinée  devait  abou- 
tir, sur  lia  fin  de  la  trentième  année,  à  un  doulou- 
reux état  de  langueur  morale.  L'obscure  aperception 
de  l'avortement  de  son  cœur  accompagna  dans  ce 
jeune  homme  la  sorte  de  mélancolie  physique,  duré 
rançon  dfe  l'abtas  du  plaisir,  que  occmaissent  trop 
bien  ceux  qui  ont  touché  ime  fois  le  fond  de  leur 
énergie  vitale;  et  Laurence,  fils  d'un  Parisien  et 
d'une  Parisienne,  n'avait  pas  eu  au  service  de  son 
libertinage  un  de  ces  tempérciments  rudes  et  entiers 
où  se  trouve  ramassé  le  trésor  d'une  inépuisable  hé- 
rédité rustique.  Il  avait  usé  sa  vie,  et  il  n'avait  pas 
véca  Depuis  deux  ans  qu'il  avait  quitté  Paris,  l'in- 
térêt d'esprit  provoqué  en  lui  paj  les  détails  de  sa 
carrière  hm  avait  permis  de  ne  pas  trop  songer  à 
cette  triste  vérité  dont  l'évidence  s'imposa,  aussitôt 
que  l'oisiveté  forcée  le  livra  en  pâtm^e  aux  longues 
réflexions.  Lorsque,  durant  le  mois  de  novembre  qui 
suivit  sa  disgrâce,  il  se  fut  installé  à  nouveau  dans 
le  petit  appartement  qu'il  avait  gardé  rue  Barbet- 
de-Jouy,  sur  le  devant  d'un  hôtel  rarement  habité 
par  les  maîtres;  lorsqu'il  eut  déposé  les  cartes  cor- 
nées dans  les  maisons  dont  il  était  jadis  le  fidèle,  rc- 
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nouvelé  une  partie  de  son  mobilier,  assisté  aux 
pièces  en  vogue,  repris  langue  au  cercle  et  tout  dis- 
posé pour  inaugurer  un  train  de  dissipation  cor- 
recte, il  commença  de  sentir  les  atteintes  du  plus 
intime,  du  plus  invincible  ennui.  Les  premières  fu- 
mées des  sens  s'étant  dissipées,  et  aussi  la  vapeur 
d'illusion  qui  nous  fait  tout  voir  en  beau  dans  nos 
heures  de  début,  son  existence  se  découvrit  à  sa 
rêverie  dans  son  insipide  et  vaine  médiocrité.  Il 
jugea  que  se  lever  à  neuf  heures,  écrire  des  lettres, 
lire  les  journaux,  déjeuner  chez  soi,  s'habillier, 
faire  des  visites,  s'habiller  derechef,  dîner  au 
dehors  et  finir  sa  soirée  dans  le  monde,  au  théâtre 
ou  au  club,  constituait  le  régime  le  plus  intoléra- 
blement  monotone  qui  se  pût  imaginer.  Il  s'étudia, 
et  il  reconnut,  avec  une  lucidité  cruelle,  qu'il  était 
devenu,  non  pas  égoïste,  —  car  il  ne  s'aimait  pas 
beaucoup  lui-même,  —  mais  très  indifférent  aux 
autres,  et  il  dut  s'avouer  qu'il  en  avait  été  ainsi 
toujours.  Il  avait  eu  d'aimables  amis,  mais  ils 
étaient  ou  éloignés  ou  mariés.  D'ailleurs,  passé 
trente  ans,  nos  amis  ne  nous  suffisent  pas  plus  que 
nous  ne  leur  suffisons.  Ils  vivent  die  leur  côté,  nous 
du  nôtre.  Il  retrouva  d'anciennes  maîtresses  sans 
émotion,  il  fut  présenté  à  des  femmes  nouvelles  sans 
curiosité.  N'ayant  entrepris  aucune  étude  spéciale, 
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il  connaissait  toto  les  livres  âe  sa  bibliothèque  et 
ne  les  rouvrait  que  distraitement.  Les  quatre  pièœs 
qui  formaient  son  intérieur  étaient  tenues  d'une  ma- 
nière convenable  par  un  ancien  valet  de  chambre  de 
ses  jKixents,  demeuré  à  son  service,  en  sorte  que  ses 
journées  s'écoulaient  sans  les  contrariétés  matérielles, 
supplice  et  'distraction  de  la  plupart  des  célibataires. 
Et  il  s'ennuyait...  Un  de  ses  oncles,  auquel  il  avoua 
ing-énument  son  obscur  malaise,  lui  conseilla  de  se 
marier.  Deux  jeunes  filles,  auprès  desquelles  on  le 
fit  dîner,  lui  déplurent  par  l'involontaire  comparai- 
son qu'il  fit  d'elles  à  ses  amies  d'autrefois.  Comme 
la  marque  distinctive  de  son  caractère  était  l'aban- 
don de  ses  actes  aux  influences  ambiantes,  il  ne 
lutta  point  et  il  attendit...  quoi?  Lui-même  n'en 
savait  rien,  —  et  c'était  simplement  l'occasion  de 
donner  ime  pâture  aux  puissances  d'amour  sincère 
qui  étaient  demeurées  intactes  et  inutiles  dans  les 
profondeurs  inconscientes  de  sa  personne.  Notre 
être  moral  subit  les  mêmes  lois  que  notre  être 
physique.  Toute  faculté  inoccupée  y  devient  un 
principe  de  malaise.  Mais  ce  malaise  nous  avertit 
quelquefois  trop  tard,  quand  nous  avons  manqué 
■pour  toujours  l'occasion  de  vivre  notre  véritabie  vie. 
Cette  courte  monographie  —  dans  laquelle  plus 
d'un  jeune  Parisien  reconnaîtra  sans  doute  l'histoire 
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d^  ses  propres  sensations,  car  'les  causes  ou  spleen 
de  Laurence  n'étaient  guère  exceptionnelles  —  fera 
mieux  comprendre  la  place  que  le  hasard  très  simple 
d'une  rencontre  occupa  dans  cette  âme  atone,  et  par 
suite  plus  soumise  qu'une  autre  aux  surprises  de 
l'imprévu.  La  valeur  des  événements  dans  notre 
sensibilité  ressemble  à  la  valeur  des  tons  dans  un 
tableau  :  c'est  la  juxtaposition  qui  produit  le  degré 
de  saillie,  et,  sur  un  fond  gris  d'existence,  la  plus 
légère  impression  fait  couleur.  Par  im  des  soirs  de 
ce  mortel  hiver,  où  l'es  heures  se  déroulaient  pour 
lui  si  lentes,  Elie  se  trouva  sur  le  quai  qui  longe 
l'esplanade  des  Invalides,  face  à  face  avec  un  de 
ses  anciens  compagnons  du  ministère,  qui  avait  été, 
six  ans  aupéuravant,  le  héros  d'une  histoire  retentis- 
sante. Coup  sur  coup,  en  efifet,  sans  qu'aucim  indice 
eut  fait  prévoir  un  pareil  scandale,  la  chronique  par- 
lée des  salons  avait  annoncé  la  disparition,  d'abord 
de  M.  Gérard  Lairesse,  —  c'était  le  nom  du  jeune 
homme,  —  puis  celle  de  Mme  Claire  Audry,  une 
jeune  femme  de  vingt-huit  ans,  dont  la  conduite 
avait  été,  jusque-là,  piire  de  tout  soupçon  ;  et,  presque 
aussitôt,  car  le  cosmopolitisme  contemporain  trans- 
forme l'Europe  en  une  façon  de  petite  ville,  des  per- 
sonnes bien  informées  révélèrent  que  M.  Gérard  Lai- 
resse et  Mme  Claire  Audry  vivaient  ensemble  en  An- 
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gleterre.  Ce  fut  alors  à  qui  chercherait  dans  le  passé 
de  la  fugitive  de  quoi  flétrir  ce  que  l'on  appela  son 
abominable  hypocrisie,  et  le  monde  se  vengea  paiJ 
d'atroces  calomnies  de  la  félicité  enviée  de  cet  adul- 
tère lointain.  Cette  malveillance  furieuse  s'étendit 
bientôt  jusqu'au  mari,  lequel  eut  le  cynisme  de 
prendre  son  infortune  avec  une  philosophie  singu- 
lière. C'était  un  homme  de  quarante  ans,  haut  en 
couleur,  grisonnant  déjà,  célèbre  par  sa  gourman- 
dise, et  qui  passait  pour  posséder  tme  capacité  finan- 
cière de  premier  ordre.  Il  était  président  du  conseil 
d'administration  d'une  grande  banque,  don^t  toute  la 
fortune  était  due  à  son  entente  magistrale  des  af- 
faires. Y  avait-il  eu  entre  Au  dry  et  sa  femme  quel- 
qu'un de  ces  drames  cachés  qui  donnent  à  l'épouse 
un  droit  de  supériorité  si  écrasant  qu'un  procès 
déshonorerait  le  mari?  Plusieurs  le  pensèrent,  au 
silence  que  g^arda  cet  homme,  et  à  la  facilité  avec 
laquelle  il  se  prêta  au  règlement  définitif  des  comptes 
entre  l'absente  et  lui  D'autres  accusèrent  le  positi- 
visme du  personnage,  qui  n'en  perdit,  en  effet,  ni 
un  coup  de  fourchette  ni  im  coup  de  Bourse,  et  qui 
en  fut  quitte  pour  s'installer  davantage  encore  chez 
une  actrice  galante  du  nom  de  Léona  d'Asti,  sa  pro- 
tégée depuis  plusieurs  années.  Vainement  le  monda 
s'épuisa  en  conjectures  sur  les  sentiments  respectifs 


DEUXIÈME   AMOUR  lap 

des  acteurs  de  ce  roman  réel;  puis  le  silence  s'éta- 
blit à  l'endroit  d'tine  situation  qui  demeura  tout 
ensemble  inexpliquée  et  typique.  La  phrase  :  «  Vous 
savez,  c'est  comime  cette  petite  madame  Audry...  » 
revint  de  temps  à  autre  dans  la  conversation.  Quel- 
ques femtmes  romanesques  admirèrent  secrètement 
la  délivrée.  Quelques  hommes  sages  plaignirent  se- 
crètement Gérard  L'histoire  de  cette  fuite  mysté- 
rieuse revint  sur  l'eau  à  l'occasion  d'un  procès  de 
finance  dont  Audiy  se  tira,  comme  il  put,  sa  fortime 
indemine,  mais  l'hanneur  perdu,  —  et  ce  fut  tout 
((  Il  n'y  avait  pas  d'enfants...  »  dirent  de  loin  en 
loin  ceux  qui  mentionnaient  encore  cette  aventure 
pour  en  prendre  texte  à  'l'appui  de  leurs  théories, 
dans  les  discussions  quotidiennes  sur  les  diverses 
sortes  d'adultères. 

Elie  Laurence  connaissait  d'autant  mieux  cette 
anecdote  de  la  légende  mondaine  qu'il  avait  été  lié 
avec  Gérard,  pendant  une  partie  de  sa  jeunesse^ 
d'une  de  ces  demi-amitiés  qui  tiennent  à  des  con- 
venances d'humeur  et  à  des  identités  d'habitudes. 
Ils  étaient  rédacteurs  au  même  bureau,  et  ils  fré- 
quentaient les  mêmes  salons.  Mais,  depuis  l'enlève- 
ment de  Mme  Audiy,  Lairesse  n'avait  donné  signe 
de  vie  à  son  collègue  du  quai  d'Orsay,  et  Laurence 
n'avait  même  pas  songé,  lors  de  son  retour,  à  s'in- 
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foraïer  du  caimarade  dispani.  Atissi  demeura-t-il 
comme  frappé  die  stupeur  en  voyant  sur  ce  trottoir 
parisien  son  compagnon  d'autrefois  s'avancer  vers 
lui,  la  main  tendue,  un  bon  sourire  aux  lèvres,  et 
dans  les  yeux  cette  joie  du  revoir  qui  supprime  du 
coup  la  distance  des  années.  Cette  stupeiu:  fut  même 
marquée  si  nettement,  que  Gérard  sourit  davan- 
tage :  «  J'étais  bien  la  dernière  persorme  que  vous 
pussiez  vous  attendre  à  rencontrer...»  fit-il  sans 
embarras,  et,  comme  pour  prévenir  toute  question  : 
«  Oui,  mon  cher  ami,  »  continua-t-il,  «  voilà  plus  d'un 
an  que  nous  sommes  revenus...  Que  voulez- vous? 
Paris  vaut  bien  une  messe,  disait  l'autre;  et  moi,  jq 
dirais  :  Paris  vaut  bien  un  coup  d'épée...  Mais  tran- 
quiUisez-vous,  je  n'en  ai  donné  ni  reçu...  Et  vous- 
même?...»  Et,  par  un  geste  affectueux,  il  avait  passé 
son  bras  sous  le  bras  d'Elie,  il  marchait  avec  lui,  l'ac- 
compagnant, changeant  sa  route,  et  l'allégresse  de 
cette  reconnaissance  gagnait  Laurence.  Comme  s'iils 
ne  s'étaient  quittés  que  de  la  veille,  les  jeimes  gens 
allaient  au  pas  l'un  de  l'autre,  sautant  de  sujets 
en  sujets  avec  la  rapidité  d'association  d'idées  de 
deux  amis  qui  pensent  tout  haut,  et,  tandis  que  la 
causerie  vagabondait  parmi  les  souvenirs  communs, 
Elie  étudiait  son  camarade,  qu'il  retrouvait  tout  pa- 
reil à  celui  qu'il  avait  connu  autrefois^  Grand  de 
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taille,  le  yîsï^  ouvert,  regardant  bien  dioit  avec 
deux  yeux  bruns  qui  disaient  la  hardiesse,  Gérard 
avait,  dans  scm  profil  un  peu  busqué,  grâce  à  la 
coupe  dfe  sa  barbe  et  aussi  à  la  martiale  beauté  de 
ses  traits,  quelque  chose  de  la  célèbre  physionomie 
d'Henri  Quatre,  La  carrure  de  ses  épaules,  la  sou- 
plesse de  ses  mouvements,  dénonçaient  toutes  les 
énergies  d'un  homme  évidemment  destiné  par  la 
nature  à  la  lutte.  Par  cette  soirée  noire  de  janvier, 
où  Elie  Laurence  avait  souffert  plus  qu'à  l'ordinaire 
de  sa  dépression  morale,  la  rencontre  de  Gérard  de- 
vait lui  imposer  de  douloureuses  comparaisons  : 
«Celui-là  vit,  du  moins,»  songeait-il.  «Ah!  que  nâ 
suis- je  lui!...  M  et,  par  ime  invincible  suggestion 
d'images,  la  présence  de  son  ancien  ami  fit  ressusci- 
ter dans  son  souvenir  cette  Mme  Claire  Audry,  telle 
qu'il  l'avait  vue  un  certain  soir,  dans  un  grand  dîner 
où  il  était  assis  à  côté  d'elle...  Elégante  et  grande, 
elle  avait  uiiie  manière  lente  de  tourner  la  tête  qui 
éveillait  l'idée  d'un  être  parfaitement  calme.  Ses 
cheveux,  d'un  châtain  cendré,  se  partageaient  sim- 
plement des  deux  côtés  de  cette  tête  au  front  noble, 
par  une  raie  tracée  sur  le  côté.  Dans  le  regard  de 
ses  yeux  très  noirs  et  très  tendres,  un  peu  noyés 
même,  flottait  une  pensée  sérieuse  jusqu'à  la  gravité; 
mais  en  même  temps  tme  extrême  facilité  à  rougir 
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et  commsi  iiae  gaucherie  charmante  de  certains 
gestes  corrigeaient  la  gravité  du  regard  et  faisaient 
çonger  à  quelque  créature  doucement  farouche, 
comme  l'est  une  antilope.  Sa  bouche  s'ouvrait  comme 
une  fleur  et  montrait  des  dents  irrégulières,  mais 
d'une  blancheur  délicieuse;  et  quand  elle  caressait 
ses  épais  bandeaux  par  une  habitude  de  rêverie,  elle 
laissait  voir  une  main  plutôt  forte,  avec  des  doigts 
\m  peu  carrés,  —  signe  de  volonté,  disent  les  obser- 
vateOTs.  Elle  portait,  ce  soir-là,  vme.  robe  de  dentelle 
noire,  qui  dégageait  son  cou,  .presque  robuste,  mais 
sans  lourdeur  aucune.  Poux  toute  parure,  elle  avait 
mis  dans  ses  cheveux  et  à  son  corsage  quelques  dia- 
mants d'un  feu  changeant.  Et  cette  vision  se  préci- 
sait 'davantage.  La  vaste  salle  à  manger  s'évoquait 
devant  Elie,  avec  les  tapisseries  de  ses  murs,  avec 
les  domestiques  en  culottes  courtes,  avec  l'étinoelle- 
ment  des  cristaux  sur  la  table  garnie  de  fruits  et  de 
fleurs,  avec  la  guirlande  des  femmes  décolletées  et 
des  homjMfô  en  frac  de  soirée.  Ce  décor  de  luxe  était 
le  symbole  de  la  royauté  mondaine  que  Mme  Audry 
avait  abdiquée  pour  suivre  Gérard.  Quelles  étranges 
tempêtes  de  sentiments  cette  créature  si  flère  avait- 
elle  dû  traverser  pour  consentir  à  cette  abdication? 
Et,  de  souvenirs  en  souvenirs,  Elie  en  arrivait  à  subir 
de  nouveau  l'impression  d'étonnement  attristé  qui 
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lui  avait  serîrè  le  cœur  à  l'annonce  de  la  fuite  de  la 
jeune  femme.  Il  se  rappelait  avoir  souffert,  bien  qu'il 
la  connût  à  peine,  du  soudain  revireinierit  d'opinioin 
qu'il  avait  vii  S'accomplir  à  son  endroit,  revirement 
qui  s'était  fait  en  lui  âUssL  Dû  moiris  ce  n'avait  pas 
été  sans  qu'un  intérêt  suprême  demeurât  atitacHé  à 
la  vivcuite  énigme  de  ce  caractère  de  femme...  — 
Ces  images  diverses  traversèrent  la  tête  d'Elie  avec 
la  rapidité  du.  Songe  tandis  cju'il  répondait  de  son 
mieux  à  Gérard,  qui  l'interrogeait  maintenant  sur 
leurs  camarades  de  la  carrièrfe.  Ils  arrivaient  au  coin 
des  rues  de  Vareime  iet  Barbet-de-Jouy.  é  Vous  êtes 
fidèle  à  votre  ancien  logement,»  lui  dit  Gérard, 
tj'ai  cherché  aussi  un  petit  hôtel  dans  ce  quartier. 
Mais  j'ai  trouvé  juste  ce  qu'il  nous  fallait,  rue  de 
Balzac...  Viendrez-voUs  nous  y  voir?»  ajouta-t-il 
en  prenant  dans  son  portefeuille  une  carte  tju'il 
tendit  à  Elie,  «Mme  de  Velde  sera,  j'en  suis  sûr, 
tout  à  fait  charmée  de  vous  retrouver,  et  moi,  je 
suis  votre  âmi  comme  jadis,  n'est-ce  pas ?...  »  Il  ser- 
rait la  main  d'Elie,  en  disant  cela,  de  cette  étreinte 
tin  peu  rude  que  l'autre  connaissait  bien.  Laurence 
répondit  \m  «  oui  »  aussi  ai JBjrmatif  et  aussi  cor- 
dial qu'avaiJt  été  la  demanda.  Ils  se  séparèrent... 
«  Mme  de  Velde?...  »  songeait  Elie,  tout  en  coto- 
miençant,  un  quart  d*heure  plus  tard,  sa  toilette  de 
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la  soirée...  «  C'était  bien  son  nom  de  jexrne  fille  t 
Claire  de  Vélde.  Gérard  était  sincère  en  mmvitant 
à  venir  chez  eux. . .  Mais  comment  peut-il  supporter 
ridée  d'introduire  un  étranger  dans  la  solitude  de 
leur  bonheur  ?  Quel  accueil  me  fera-t-elle  ?  Pourquoi 
m'a-t-il  abordé  avec  cette  physionomie  d'un  ami 
heureux  de  reprendre  tme  relation  d'autrefois,  quand 
cet  autrefois  devrait  être  mort  pour  lui  ?...  Comment 
ont-ils  pu  revenir  à  Paris,  au  risque  de  rencontrer 
tant  d'anciens  regards  ?  Cette  femme  que  j'ai  connue 
si  pudiquement  réservée  est-elle  décoturonnée  de 
toute  sa  délicatesse  ? . . .  Sont-ils  heureux  ? . . .  »  Toutes 
ces  questions  se  formulaient  devant  le  jeune  homme 
ainsi  que  les  données  obscures  d'un  problème  d'âme 
qu'il  pressentait  plutôt  qu'il  ne  le  formulait  bien  net- 
tement. Puis  il  se  disait  :  «  Oui,  certes,  ils  sont  heu- 
reux, car  ils  vivent...  Ils  vivent  Mais  comment?...» 
Et  ce  <(  comment  ?  »  l'accompagna,  dans  la  maison 
où  il  allait  dîner,  avec  une  obsesskm  qu'il  ne  put 
vaincre  ce  soir-là,  malgré  les  épaules  de  ses  voisines 
et  les  anecdotes  piquantes  d'un  causeur  à  la  mode. 
Il  avait  tant  de  fois  assisté  à  des  réunions  pareilles, 
tant  de  fois  entendu  des  propos  de  ce  genre.  La 
société  l'ennuyait,  comme  un  mauvais  joiunal  lu  et 
relu  depuis  le  titre  jusqu'aux  annonces  ennuie  tm 
voyageiu:  emprisonné  dans  un  coupé  de  chemin  de 
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fer.  «  Vraimenit,  »  se  disait-il  en  rentrant  à  mintdt, 
fatigué  jusqu'à  l'écœurement  par  la  monotonie  des 
conversations,  «  si  c'est  pour  ne  plus  jamais  ailler 
dans  ce  monde  que  Mme  Audry  a  tout  quitté,  la 
blâme  qui  voudra.  Moi,  je  l'envie...»  Et,  tout  en 
souriant  de  sa  boutade,  îl  retournait  involontaire- 
ment les  diverses  hypothèses  qu'il  avait  hasardées 
en  lui-jmiême  sur  le  mystère  des  relations  de  Clajie 
et  de  Gérard... 

Les  moralistes  l'ont  souvent  remarqué,  sans  en 
rendre  bien  compte  :  de  toutes  nos  passions,  la  cu- 
riosité demeure  la  dernière  à  mourir.  Même  elle 
grandit,  semble-4-il,  de  ce  que  perdent  les  autres,  au: 
où  recrute-t-elle  le  plus  grand  nombre  de  ses  fidèles  ? 
Pairmi  les  vieilles  gens  et  les  âmes  sèches.  Ceux  dont 
la  vie  personnelle  est  très  intense  ne  gardent  pas  le 
loisir  de  se  mettre  à  l'affût  des  actions  d'un  indiffé- 
rent N'eût  été  l'indigence  momentanée  de  son 
propre  cœm",  Elie  Laiurence  eût  moins  continûment 
pensé  à  Mme  de  Velde  durant  la  semaine  qui  suivit 
sa  rencontre  avec  Gérard  Toutefois,  détail  qui 
prouvera  combien  cet  homme  était  resté  jeime  en  dé- 
pit de  sa  vie,  aucune  vilaine,  aucune  obscure  espé- 
rance de  bonne  fortime  ne  se  mélangeait  à  ceitte 
préoccupation.  Dans  la  curiosité  que  lui  inspirait  celle 
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qu'il  avait  connue  Mme  Audiy,  il  n'entradt  point  cet 
abominable  ((  pourquoi  pas  moi?...  » — secret  mur- 
mure' de  la  plupart  de  ceux  qui  abordent  une  femme 
dont  ils  savent,  de  science  certaine,  qu'elle  a  com- 
mis ime  faute.  Et  cependant,  —  mais  une  ârnse  en- 
core sensible  abonde  en  contradictions  de  cet  ordre, 
—  s'il  ne  se  fût  pas  rappelé  les  beaux  yeux  noirs, 
l'attirant  sourire,  la  fierté  gracieuse  de  Claire, 
Laurence  n'eût  sans  doute  pas  sonné  aussi  tôt  à  la 
porte  de  l'hôtel  qu'occupait  son  ami  rue  de  Balzac. 
Lairesse  avait  dit  :  «Vous  me  trouverez  toujours  le 
matin...»  Il  était  à  peine  onze  heures.  Elie,  venu  à 
pied  le  long  de  l'avenue  des  Champs-Elysées,  se 
trouvait  disposé  à  interpréter  la  moindre  remarque 
dans  le  sens  de  ses  réflexions  sur  te  problème  qui 
le  préoccupait  La  physionomie  assez  singuHèxe  de 
!a  rue  choisie  par  Gérard  lui  fut  un  premier  pré- 
texte à  hypothèses.  Cette  rue  de  Balzac,  jadis  noan- 
anée  rue  du  Moulin-Beaujon,  à  cause  de  l'ancien 
jardin  des  Folies-Beaujon,  sur  lequel  elle  fut  ou- 
verte en  1825,  transformée  ensuite  en  avenue  For- 
tunée, du  prénom  d'une  dame  Hamelio,  femme  d'tm 
propriétaire  de  cette  avenue,  doit  sa  désignation 
actuelle  à  ce  fait  que  l'auteur  du  Pire  Goriot  y 
mourut  au  mois  de  juillet  1850.  L'inégalité  du  ter- 
rain la  trend  d'un  passage  difûole  du  coté  qui  ze- 
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garde  les  Champs-Elysées.  Dans  cette  portion  se 
dressent  plusieurs  maisons  meublées,  tenues,  ainsi 
que  l'atteste  leur  écriteau,  par  des  hôteliers  anglais 
et  réservées  à  des  familles  anglaises.  C'est  dire  que 
les  locataires  en  sont  absents  tout  le  jour,  car  un 
Anglais  qui  vient  à  Paris  quitte  sa  chambre  à  huit 
heures  pour  n'y  rentrer  qu'à  la  nuit  Est-ce  à  la 
roideur  de  la  pente,  est-ce  à  la  présence  de  ces 
pensions  désertes  qu'il  faut  attribuer  le  calme  du 
tronçon  qui  monte  ainsi  jusqu'aux  mornes  rues 
Lord-Byron  et  Chateaubriand?  Toujours  est-il 
que  les  promeneurs  s'y  font  rares  comme  but  tune 
place  perdue  de  province.  Elie  Laurence  voulut 
voir,  dans  la  préférence  donnée  par  son  ami  à  ce 
coin  paisible  en  plein  Paris  luxueux,  l'indice  d'un 
compromis  entre  un  besoin  de  retraite  et  un  désix 
de  retour  à  la  vie  mondaine.  Uhôtel  lui-même,  situé 
à  mi-chemin  de  la  montée,  était  séparé  de  la  rue 
par  une  cour.  Lorsque  Elie  poussa  le  baitant  de  la 
porte  cochère,  un  timbre  résonna,  et  le  concierge 
parut  sur  le  pas  de  sa  loge,  qui  occupait  un  des 
côtés  de  cette  cour,  tandis  que  l'autre  était  réservé 
aux  écuries.  En  ce  moment,  un  palefrenier  commen- 
çait de  panser  un  cheval,  dont  l'écume  indiquait  qu'il 
venait  de  fournir  une  longue  course.  «  Gérard  est 
sorti  ce  matin  et  seul?...  »  songea  Elie,  qui  dévi- 
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sag'ea  aussitôt  la  maison  avec  une  curiosité  surai- 
gaië.  C'était  une  construction  à  deux  étages  précé- 
dée d'un  perron  droit  qui  régnait  dans  toute  la 
largeur.  Une  marquise,  droite  et  longue  comme  ce 
perron,  en  faisait  une  sorte  de  promenoir.  Aux  deux 
extrémités,  deux  portes  ouvraient  :  celle  de  gauche, 
par  laquelle  un  valet  de  chambre  introduisit  EHe 
après  qu'il  eut  fait  passer  une  carte  à  Gérard,  trans- 
formait le  rez-de-chaussée  en  xm  appartement  indé- 
pendant; tandis  que  la  porte  de  droite,  accrochée  à 
l'intérieur,  laissait  voir  un  escalier  garni  d'un  tapis, 
qui  desservait  les  deux  étages  d'en  haut.  Ce  signe 
évident  d'une  séparation  d'existences  donna  pour 
le  visiteur  un  intérêt  plus  puissant  encore  au  visage 
de  la  pièce  oii  il  entrait  après  avoir  traversé  im  ves- 
tibule tout  sombre.  C'était  la  chambre  à  coucher  de 
Gérard  :  «  Vous  m'excusez,  »  dit  ce  dernier,  «  de 
vous  recevoir  ici...  Je  sors  de  mon  tub...  Vous 
savez,  après  la  promenade  à  cheval,  Feau  froide... 
C'est  ma  vieille  hygiène. . .  Sans  exercice  violent,  je 
crois  que  je  mourrais...  Comme  vous  êtes  gentil 
d'être  venul...  »  Et,  ce  disant,  il  achevait  de  revêtir 
un  costume  de  matin  en  flanelle  rayée  Elie,  ins- 
tallé déjà  au  coin  du  feu,  le  regardait,  souple  et 
fort,  avec  son  teint  éclairé  par  le  coup  de  fouet  du 
grand  air  et  du  bain,  et  les  moindres  gestes  de  ce 
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corps  robuste  révélaient  l'îiomme  énergique,  aussi 
certainement  taillé  pour  les  grandes  dépenses  de 
l'activité  qu'il  était  fait,  lui,  Elie,  avec  ses  membres 
frêles  et  son  être  énervé,  pour  le  rêve  et  la  passion  : 
«Après  cela,  jugez  donc  des  destinées  par  les  tem- 
péraments, »  se  répétait-il  en  examinant  la  chambre. 
—  «Vous  me  permettez  de  m'habiller  devant 
vous  ?. . .  avait  repris  Gérard  après  quelques  minutes. . . 
Un  domestique  allait  et  venait,  et  Laurence  raison- 
nait en  lui-même  sur  les  observations  qui  lui  sau- 
taient aux  yeux,  tout  en  s'enveloppant  des  bouffées 
d'une  cigarette  de  tabac  russe  que  son  ami  venait  de 
lui  tendre.  Les  deux  fenêtres  entre  lesquelles  avan- 
çait le  lit  donnaient  sur  un  petit  jardin  dont  les 
arbres,  maintenant  dépouillés,  dessinaient  leur  sque- 
lette par  delà  les  vitres.  Le  soleil  du  clair  matin 
d'hiver  entrait  gaiement,  et  sa  lumière  emplissait 
cette  chambre  à  coucher  qui  était  bien  celle  d'un 
garçon  riche.  —  Les  plus  légers  détails  indiquaient 
aussi  l'absence  complète  d'un  esprit  de  femme  dans 
cet  intérieur.  Tout  y  était  viril,  presque  sévère,  de- 
puis la  solidité  massive  des  meubles  jusqu'aux  fais- 
ceaux d'armes  groupés  sur  les  murs  tendus  de  vert 
sombre.  D'autre  part,  il  suffisait  d'un  coup  d'œil  pour 
constater  que  le  maître  de  cette  garçonnière  vivait 
beaucoup  chez  lui.  La  pièce  n'avait  pas  cette  face 
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muette  et  rangée  des  logis  cpii  sont  seulement  la 
fausse  fenêtre  d'une  vie  de  célibataire  et  masquent 
de  décorum  une  existence  en  partie  double.  Le  lit  de 
milieu,  tout  bas  et  mince,  avec  son  unique  oreiller, 
étail  défait.  Le  livre  placé  sur  la  table  de  nuit  et  re- 
tourné, les  pages  ouvertes,  avait  été  lu  avant  le  som- 
meil, comme  les  journaux  épars  et  les  lettrés  déca- 
chetées avaient  été  parcourus  au  réveil.  Sur  un  guéri- 
don, le  déjeuner  montrait  une  seule  tasse  auprès  de 
la  théière  en  argent  ;  et  tous  les  autres  objets  néces- 
saires aux  habitudes  de  confort  d'im  jeune  homme 
élégant  avaient  cet  air  manié  qui  ne  s'imite  pas,  cat 
il  réside  dans  une  évidente  mais  involontaire  et  in- 
définissable harmonie.  Notre  pyersonne  ne  s'empreint- 
elle  pas  sur  le  milieu  dans  lequel  ses  fonctions  habi- 
tuelles s'accomplissent,  avec  une  exactitude  presque 
photographique?  Gérard,  qui  surprit  les  regarda 
errants  de  son  visiteur,  répondit  à  la  muette  inter- 
rogation qu'il  crut  y  lire  :  tVous  ti'excuserez.  L'ap- 
partement devrait  être  fait  Mais  mon  valet  de 
chambre  a  eu  des  courses  pour  moL  Un  sot  règle- 
ment de  dette  de  jeu.  J'ai  perdu  hier  dans  tin  tripot 
deux  cents  louis.  A  notre  âge!...  Vous  voyez,  je  ne 
suis  pas  trop  mal...  J'cii  encore  un  cabinet  de  travail 
et  au  besoin  une  petite  salle  à  manger...  Ce  n'est  pas 
très  grand,  mais  j'ai  du  soleil  et  de  l'air...»  et  il 
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respirait  à  pldiis  poumons.  «A  propos,»  àjOUta-t-.il, 
quand  le  domestique  se  fut  retiré,  «  vous  nous  restez 
à  déjeuner?...»  Le  coup  d'oeil  dont  s'accompagna! 
cette  demande  traduisit  ime  inquiétude  que  la  ré- 
ponse à  demi  affirmative  d'Elie  dissipa  aussitôt  : 
a  Je  vais  écriie  un  mot  à  Mme  de  Velde,»  fit  Gérard; 
«je  lui  ai  parlé  de  voas,  elle  sera  heureuse  de  vous 
voir...  »  Il  précéda  son  ami  dans  un  cabinet  de  tra- 
vail, assez  étroit  en  effet,  mais  dont  les  livres  et 
les  papiers  témsoignaient  qu'on  y  séjournait  sou- 
vent. Tandis  que  Lairesse  déchirait  ime  feuille  de 
son  block-notes  et  griffonnait  un  billet  qu'xm  domes- 
tiqua vmt  pr«idre  et  porter  sans  autre  instruction, 
Elie  avait  bien  envie  de  regarder  un  portrait  posé 
sur  la  large  table  et  qui  était  celui  de  Claire.  Il 
n'osa  point,  et  se  contenta  de  discuter  intérieure- 
ment le  degré  de  signification  que  pouvaient  avoir 
et  l'appartement  et  les  façons  de  Gérard  —  Etait-ce 
une  hypocrisie  de  tenue  ?  Gérard  ne  présentait  aucun 
des  symptômes  d'un  amant  heureux  et  qui  vit  avec 
une  maîtresse  conquise  par  un  coup  d'audace  sur 
tous  les  préjugés  du  monde.  Sa  sortie  solitaire  du 
matin,  sa  séance  au  jeu  la  veille,  —  et  oii?  —  indi- 
quaient un  de  ces  divorces  tacites  et  pourtant  ména- 
gers d'une  situation  irrévocable.  Comme  au  soir  de» 
la  rencontre  le  long  de  l'Esplanade,  la  conversation 
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portait  presque  uniquement  sur  d'anciens  collègues. 
Gérard  en  parlait  comme  un  offider  mis  à  la  re- 
traite parle  de  l'armée.  Il  était  au  courant  die  toutes 
les  mutations.  Ses  yeux  brillaient.,.  Ils  s'assombri- 
rent quand  l'heure  avança,  et  ils  étaient  devenus  pres- 
que ternes  au  moment  d'entrer  dans  l'appartement 
du  premier  étage,  qu'ouvrit  un  domestique  en  livrée 
dont  les  boutons  portaient  les  deux  lettres  C  et  V. 
Si  la  curiosité  d'Elie  était  déjà  vive  lors  de  son 
arrivée  devant  l'hôtel,  à  cet  instant  elle  se  trouvait 
porttée  à  son  comible  par  la  quantité  de  |>etits  faits 
qu'il  venait  de  surprendre.  Mais  au  premier  regard 
jeté  sur  la  jeune  femme,  c'est  à  peine  s'il  put  con- 
tinuer d'observer,  enveloppé  qu'iil  fut  aussitôt  par 
un  charme  d'attendrissement  dont  il  aurait  eu  peine 
à  définir  la  nature.  Il  la  reconnut  aussitôt.  Elle  li- 
sait, assise  au  coin  du  feu  dans  un  petit  salon  d'une 
tonalité  bleu  pâle,  vêtue  d'un  déshabillé  blanc  du 
matin  que  garnissaient  d'innombrables  volants  de 
dentelle.  Ses  dheveux  châtains  avaient  gardé  Iciur 
nuance  fine  ■et  cendrée  d'autrefois,  et,  comme  au- 
trefois, une  raie  les  divisait  simplement  sur  le  côte. 
Le  caractère  de  profond  sérieux  qui  faisait  jadis  la 
beauté  morale  de  son  visage  résidait  encore  dams 
ses  yeux  doucement  noirs  et  dans  les  lignes  repo- 
sées de  ses  joues  et  de  son  front.  Seulement  ce  se- 
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rieux  paraissait  s'être  ejcagéré.  C'était  maintenaiït 
une  gravité  voisine  de  la  mélancolie,  qui  devait 
donner  une  sensation  douloureuse  à  quiconque  sa- 
vait son  histoire.  Ne  s'était-elle  point  placée  dans 
de  telles  circonstances  qu'il  n'y  avait  plus  de  moyen 
terme  pour  elle  entre  la  félicité  suprême  et  le  pire 
malheur?  Ce  viséige  était  un  peu  amaigri,  ces  yeux 
un  peu  creusés,  cette  bouche  charmante,  qui  appelait 
invindblem'ent  la  comparaison  avec  une  fleur,  se 
fermait  dans  un  pli  tout  près  d'être  triste.  Non,  cet 
ensemble  n'avait  rien  de  commun  avec  l'image  de 
la  félicité  dans  la  faute.  Mais  il  écartait  aussi  toute 
idée  de  faute.  Elie  n'eût  pas  connu  les  faits  comme 
il  les  connaissait,  et  on  lui  eût  montré  Mme  de 
Velde  en  lui  racontant  qu'elle  avait  été  ^héroïne 
d'un  des  fameux  scandales  de  la  société  parisienne, 
qu'il  eût  crié  hardiment  à  la  calomnie,  tant  il  rayon- 
nait de  fierté  calme,  de  noblesse  franche,  de  séré- 
nité résignée  autour  de  cette  femme  de  trente- 
quatre  ans,  qui  s'inclina  d'un  mouvement  de  prin- 
cesse lorsque  Gérard  présenta  le  visiteur.  Le  geste 
par  lequel  sa  main  fit  signe  à  Elie  de  prendre  place 
était  empreint  de  cette  g^ce  chaste  où  les  hommes 
qui  ont  un  peu  vécu  recoimaissent  l'instinctif  noli 
me  tangere  de  l'honnête  femme,  cette  sorte  de  pu- 
deur absolue,  irraisonoée,  comme  physique,  et  qui 
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décourage  jusqu'au  pîus  timide  désir.  «  Votre  ami, 
monsieur,  »  dit-elle,  <(  m'avait  trop  souvent  entre- 
tenue de  vous  pour  que  ce  ne  fût  pas  im  réel  plai- 
sir de  vous  recevoir...  »  Cette  simple  phrase,  qui 
plaçait  pourtant  Gérard  entre  elle  et  Laurence,  fut 
prononcée  d'une  voix  un  peu  basse  et  voilée,  mais 
sans  que  rien,  ni  dans  l'intonation  ni  dans  la  phy- 
sionomie, révélât  l'embarras  qu'une  femme  du 
monde  doit  éprouver  en  se  retrouvant  proscrite  et 
déchue  devant  un  homme  qui  l'a  connue  honorée 
et  souveraine.  Ce  n'était  pas  non  plus  l'impudence 
avec  laquelle  une  créatiue  vaincue  marche  aiu- de- 
vant de  l'affront  possible.  Non;  cela  ressemblait  à 
la  sécurité  hardie  d'une  personne  qui  s'est  jugée 
dans  le  for  de  sa  conscience,  qui  s'est  donné  raison 
et  qui  n'admet  pas  qu'on  la  discute.  Et  dans  la  con- 
versation qui  précéda  le  déjeuner,  comme  dans 
celle  qui  se  soutint  à  table,  pas  une  seconde  Claire 
ne  se  départit  de  cette  attitude.  —  «  Mais  est-ce 
ime  attitude?  »  se  demandait  EHe,  indéfiniment. 
Il  se  trouvait  assis  à  l'un  des  côtés  de  la  table 
carrée,  sur  la  droite  de  Claire,  en  face  de  laquelle 
était  Gérard.  Deux  buffets  de  la  Renaissance  or- 
naient cette  salle  à  manger.  Un  seul  tableau  était 
appendu  aux  murs  boisés,  qui  représentait  la  fuite 
d'un  steam-botu  dsms  la  brume  Dès  le  commence- 
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ment  du  déjeuner,  les  mots  se  firent  plus  rares.  Une 
gêne,  vainement  dissimulée  peu:  la  cordialité  des 
avances,  pesait  sur  les  trois  convives.  Elie  Laurence, 
qui  continuait  de  se  commenter  tout  bas  les  plus 
menus  détails,  sentait  cette  gêne  comme  palpable  à 
travers  les  inflexions  de  la  voix  de  Gérard,  ses 
gestes  surveillés,  l'inexprimable  contrainte  de  son 
regard.  Il  observait  que  son  ami,  affamé  sans  doute 
par  son  exercice  du  matin,  mangeait  et  buvait  de 
grand  appétit,  tandis  que  Mme  de  Velde,  après 
avoir  touché  du  bout  des  dents  au  morceau  placé 
dans  son  assiette,  posait  sa  fourchette  et  son  cou- 
teau sur  ce  qu'elle  laissait,  comme  les  petites  filles 
qui  veuleiït  éviter  xme  réprimande.  Jusque  dans  la 
façon  dont  ces  deux  êtres  se  tenaient  à  table,  il  y 
avait  pour  ainsi  dire  des  différences  de  physiologie 
et  de  circulation  du  sang.  Et  l'atmosphère  de  gêne 
s'épaississait  toujours,  d'autant  plus  que  Claire  sem- 
blait maintenant  absente  de  la  chambre,  avec  son 
visage  immobile,  ses  réponses  brèves,  son  indiffé- 
rence songeuse...  Elie,  à  bout  de  ressources,  crut 
trouver  un  sujet  de  conversation  dans  le  tableau  qui 
lui  faisait  précisément  vis-à-vis,  et  tout  de  suite  il 
s'aperçut  qu'il  fournissait  à  ses  hôtes  une  occasion 
de  manifester  leur  divorce  d'intelligence  après  leur 
divorce  d'habitudes  et  de  tempérament. . .  «  C'est  une 
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toile  du  peintre  anglais  Tumer,»  fit  Mme  de  Velde; 
«l'aimez- vous?...»  Et  sur  la  réponse  affirmative 
d'Elie,  elle  se  tourna  vers  Gérard  avec  un  sourire  : 
«  Vous  voyez,  »  reprit-elle,  «  que  je  ne  suis  pas  seule 
de  mon  sentiment...»  —  «Mais  j'ai  toujours  cru 
que  vous  deviez  avoir  raison,»  répliqua-t-il ;  oies 
beaux-arts  et  moi,  nous  étions  déjà  brouillés  au  quai 
d'Orsay...  Vous  en  sou  venez- vous,  Laurence?...» 
Elie  se  rappeUait  en  effet  le  mépris  que  Grérard, 
hommie  d'ambition  et  d'énergie  pratique,  professait 
dès  cette  époque  pour  ce  qu'il  appelait  dédaigneuse- 
ment le  côté  littéraire  de  la  vie;  et  il  écoutait  la 
jeune  femme  discuter  sur  la  peinture  anglaise  avec 
la  fine  justesse  de  sensations  qu'elle  paraissait  de- 
voir apporter  à  toutes  choses,  instruite  et  simple, 
sans  coquetterie  d'esprit,  mais  comme  une  personne 
qui  a  beaucoup  réfléchi  et  comparé.  Très  évidem- 
ment, depuis  des  années,  elle  avait  vécu  parmi  des 
livres  et  des  idées.  Quelques  minutes  plus  tard,  la 
causerie  avait  tourné.  Gérard  parlait  de  l'Angleterre 
à  son  tour  et  du  peuple  anglais,  mais  il  avait  porté 
la  question  sur  le  terrain  de  la  politique.  Il  critiquait 
les  dernières  mesures  prises  à  l'égard  de  l'Irlande. 
Il  comparait  les  colonies  anglaises  aux  colonies 
françaises.  Claire  se  taisait  maintenant,  et  sa  main 
sans  bagues  lissait  ses  cheveux  par  un  geste  qui  re- 
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portait  Elie  S  plusieurs  années  en  arrière.  Il  écoutait 
Gérard  cependant,  et  il  admirait  la  précision  directe 
de  ses  phrases;  puis  il  concluait  que  son  ami  et  sa 
maîtresse  étaient  séparés  par  leurs  qualités  mêmes. 
Elle  ne  semblait  pas  plus  apprécier  la  valeur  de  ce 
qu'il  ■disait,  qu'il  n'avait  paru  goûter  le  charme  de 
ses  paroles  à  elle,  tout  à  rheure.  Une  mélancolie 
l'envahissait  qui  redoubla  encore  à  un  moment  où, 
revenus  dans  le  p>etit  salon  pour  prendre  le  café,  il 
vit  Gérard  mettre  un  baiser  sur  la  main  de  Claire, 
en  réponse  à  une  taquinerie  gracieuse,..  Le  soleil 
d'hiver  glissait  à  travers  le  store  baissé,  qui  était 
d'un  bleu  plus  pâle  que  le  bleu  des  tentures  et 
coupé  d'une  bande  de  guipure  ancienne.  Pour  un 
étranger,  certainement,  cette  jeune  femme  auprès 
de  ce  jeime  homme,  tous  les  deux  libres  de  s'aimer, 
tous  les  deux  rapprochés  l'un  de  l'autre  par  le  sa- 
crifice hardi  de  leur  avenir,  tous  les  deux  riches  et 
placés  dans  ce  décor  d'élégance  tendre,  —  c'était  le 
bonheur.  Mais  pourquoi  une  vapeur  de  gêne  avait- 
elle  enveloppé  cette  causerie  du  déjeimer,  dont  ce- 
pendant tout  rappel  de  la  vie  mondaine  avait  été 
soigneusement  omis?  Pourquoi,  même  à  cette  mi- 
nute du  baiser,  une  étrange  nuance  de  contrainte  se 
lisait-elle  sur  le  visage  de  l'amant,  et,  dans  les  yeux 
de  la  maîtresse,  une  nuance  de  renoncement  sans 
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espérance?  Ou  bien  Elic  se  trompait-il  et  tous  ces 
indices  d'une  mystérieuse  et  irréductible  séparation 
entre  ces  deux  êtres  n'existaient-ils  que  dans  son 
imagination,  que  dans  son  désir  peut-être?  Etait- 
il  bien  sûr  que  le  subit  accroissement  de  sa  tristesse 
ne  dérivât  point  d'une  subite  et  indistincte  jalousie  ? 

Malgré  ce  malaise  du  premier  jour,  —  à  cause 
de  lui  peut-être,  •—  Laurence  fit  ime  seconde  visite 
à  la  rue  die  Balzac,  piiis  une  troisième,  puis  tme 
quatrième,  et,  si  la  curiosité  de  comprendre  îe  ca- 
ractère de  Mme  de  Veldc  dans  ses  rapports  avec 
Gérard  était  toujours  aussi  forte  en  lui,  maintenant 
il  s'y  mélangeait  beaucoup  de  cette  vague  tendresse 
qui  marque  la  naissance  des  sentiments  durables. 
Ces  sentiments  eux-mêmes  furent  bientôt  carac- 
térisés d'une  telle  manière  que,  s'il  fût  descendu  au 
fond  de  sa  conscience,  Elie  n'eût  guère  pu  s'empê- 
cher de  se  les  avouer.  Mais  dans  la  seconde  période 
de  la  vie,  quand  l'homme  ne  se  trace  plus  des  pro- 
grammes de  passion  qu'il  réalise  ensuite  par  devoir, 
il  n'est  pas  rare  que  l'on  se  fasse  illusion  à  rebours 
sur  les  attachements  auxquels  on  s'abandonne.  De 
même  qu'à  l'époque  de  l'adolescence  nous  croyions 
immortelles  des  émotions  d'une  heure,  sur  le  dé- 
clin de  la  première  jeunesse  nous  nous  imaginons 
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tenir  moins  à  nos  amours  que  nous  n'y  tenons 
réellement.  Elle  était  d'ailleurs  trop  scrupuleux  en 
matière  d'amitié  pour  ne  point  se  juger  incapable 
d'aimer  d'amour  la  maltresse  d'vtn  ami  qui  l'avait 
introduit  dans  sa  maison  et  qui  lui  marquait  une 
infinie  confiance.  Hélas!  elle  est  si  insensible  et  si 
fleurie  de  bonheurs  délicats,  la  |>ente  qui  nous  mène 
de  la  sympathie  pour  un  joli  esprit  de  femme  à  la 
passion  pour  toute  sa  personne!  C'est  plus  tard 
seulement,  c'est  trop  tard,  lorsque  le  sortilège  nous 
a  enlacé  tout  entier,  que  nous  reconnaissons  dans 
notre  commencement  de  familiarité  avec  celle  que 
nous  n'eussions  jamais  dû  aimer  le  principe  de  notre 
coupable  enivrement  Au  bout  de  huit  semaines  Elie 
Laurence,  qui  s'était  laissé  entr«dner  à  vchj:  Mme  de 
Velde  toiis  les,  joxrrs,  ne  se  rendait  pas  compte  encore 
de  la  place  que  cette  femme  avait  prise  dans  son 
cœur  jusque-là  si  vide.  Il  savait  bien  qu'il  ne  s'enr- 
nuyait  plus,  et  il  savait  aussi  qu'au  lieu  d'étudier  en 
observateur  la  situation  de  Claire  et  de  Gérard,  il  ea 
acceptait  pêle-mêle  les  avantages  et  les  inconvé- 
nients. Mais  dans  quel  recoin  de  son  âme  lassée  eût- 
il  trouvé  la  force  de  résister  à  l'attirance  qu'exerçait 
sur  lui  la  respiration  de  ces  atomes  presque  impon- 
dérables qui  font  l'atmosphère  et  comme  le  parfum 
physique  et  moral  d'une  femme,  —  atomes  subtils 
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qui,  flottant  autour  de  Claire,  l'enveloppaient,  lui,  le 
songeur,  d'une  sorte  d'engourdissement  délicieux?... 
Dès  ses  premières  visites,  il  la  trouva  presque 
toujours  seule,  et  il  ne  s'en  étonna  pas  trop,  la 
devinant  assez  déjà  pour  comprendre  de  quelle 
grande  difficulté  devait  être,  à  une  femme  aussi 
fière,  mais  dédlassée,  le  recrutement  de  ses  relations 
présenites.  Plus  tard,  il  apprit  qu'elle  recevait  secrè- 
tement, et  le  matin,  quelques-unes  de  ses  amies  du 
monde,  restées  fidèles  malgré  les  préjugés  que  pro- 
fesse l'hypocrisie  des  salons  pour  les  fautes  décla- 
rées. Elie  apprit  encore  que  Gérard  avait  déjà 
essayé  d'introduire  dcins  cet  intérieur  abandonné 
deux  de  ses  anciens  camarades.  Mais  ils  avaient 
déplu  à  Claire  par  quelques-unes  de  ces  impercepti- 
bles fautes  de  tact,  auxquelles  les  femmes  sont  ren- 
dues d'autant  plus  sensibles  par  les  délicatesses 
d'une  situation  moins  officielle.  Elle  en  était  donc 
arrivée  à  vivre  dans  le  silence  luxueux  du  petit  hôtel, 
presque  sans  aucune  sorte  de  société,  car  on  pouvait 
à  peine  donner  ce  nom  à  trois  personnes  âgées,  appa- 
rentées à  elle  de  loin  et  pauvres,  —  imc  dame  veuve 
et  deux  vieux  garçons,  —  qui  surgissaient  ime  fois 
par  semaine,  vers  l'heure  du  dîner.  Quant  à  Gérard, 
il  n'était  pas  besoin  d'un  grand  effort  d'observation 
pour  constater  qu'il  appréhendait  les  monotonies 
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du  tête-à-tête.  Sous  im  prétexte  ou  bien  sous  un 
autre,  il  sortait  le  plus  souvent  pour  l'après-midi. 
Et  Claire  passait  des  journées  entières  enfermée 
dans  le  petit  salon  bleu,  qui  devint  bien  vite  le 
centre  du  monde  pour  Laurence.  Avec  l'espèce 
d'égoïsme  naïf  qui  est  celui  de  beaucoup  de  maris, 
—  égoïsme  qui  relevait  dans  la  circonstance  une 
estime  justifiée  pour  la  loyauté  de  Claire,  —  Géxard 
prit  bientôt  l'habitude  d'utiliser  les  assiduités  de 
son  ami  au  profit  de  ses  désirs  d'indépendance  : 
«  Elie  vous  tiendra  compagnie,  »  disait-il  à  Mme  de 
Velde;  «  vous  êtes  tous  les  deux  de  la  race  des 
chats. . .  Vous  vivriez  immobiles  dans  un  coin  de  la 
chambre...  Moi,  je  suis  comme  les  lévriers,  il  faut 
que  j'aille  et  que  je  vienne...  »  Claire  inclinait  la 
tête  sans  répondre.  Elie  s'excusait,  puis  il  restait. 
Sa  volonté  n'avait  pas  de  force  contre  la  séduction 
de  la  présence  de  cette  femme.  Ce  qu'il  y  avait  de 
particulièrement  irrésistible  en  elle,  c'était  une  ma- 
gie d'influence  intianement  douce  qui  captivait  plus 
qu'elle  ne  troublait,  xme  suavité  continue  et  enve- 
loppante des  attitudes  et  des  gestes.  Elle  ne  faisait 
pas  un  mouvement  qui  fût  plus  vif  qu'tm  autre,  et 
cette  lenteur  de  tout  son  être  produisait  im  effet 
d'harmonie  qui  se  reflétait  dans  toute  la  physiono- 
mie du  petit  salon.  Depuis  les  fleurs  sans  cesse  re- 
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nouvelées  qui  garnissaient  les  menus  vases  posés 
de-ci  de-là,  jusqu'au  rangement  des  livres  dans  la 
bibliothèque  basse,  jusqu'à  la  disposition  de  quel- 
ques boîtes  de  laque  sur  les  tablettes  de  la  mince 
vitrine,  tout,  dans  cet  asile  qu'une  lumière  atténuée 
par  le  store  baissé  colorait  tendrement,  s'accordait 
au  caractère  de  la  douce  recluse.  Sur  le  piano  posé 
de  façon  transversale,  les  cahiers  de  musique  étaient 
ouverts.   Le   feu   brûlait  dans  la  cheminée  d'ime 
flamme  égale,  et  presque  toujours  Claire  était  assise 
à  la  même  place,  auprès  de  ce  feu,  sur  une  chaise 
longue  garnie  d'une  soie  ancienne  d'un  rose  mort  et 
glacé  d'argent.  Ses  pieds  un  peu  longs  posaient  sur 
un  coussin.  Des  coussins  encore  soutenaient  par  der- 
rière ses  épaules,   qu'elle  avait  plutôt  hautes  et 
carrées  qu'effacées  et  tombantes,  —  mais  ces  jolis 
défauts  donnaient  à  sa  personne  ce  rien  de  gau- 
cherie, cette  grâce  spéciale  qui  plaisait  en  elle  plus 
que  la  perfection  de  formes  d'une  autre.  Elle  tra- 
vaillait à  quelque  ouvrage  de  broderie  ou  elle  lisait. 
Mais  qu'elle  piquât  du  bout  de  son  dé  en  or  l'ai- 
guille à  tapisserie  dans  le  canevas  monté  sur  son 
métier,  ou  qu'elle  fît  glisser  la  lame  du  couteau 
d'écaillé  noire  entre  les  pages  de  son  livre,  toujours 
ce  même  rythme  lent  et  doux  de  ses  moindres  mou- 
vements révélait  une  créature  de  silence  et  de  rêve- 
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rie,  qu'une  méditation  ininterrompue  semblait  devoir 
préserver  de  tout  contact  trop  vif.  Tout  d'abord, 
entre  Elie  Laurence  et  elle,  cette  solitaire  tendit 
comme  un  voile  de  réserve  que  le  jeune  honmae 
n'essaya  pas  de  soulever.  Elle  ne  lui  donnait  la  main 
ni  à  son  arrivée  ni  à  son  départ,  et,  s'il  laissait 
tomber  la  conversation,  elle  ne  la  relevait  jamais. 
Elie  Laurence  lui  sut  gré  d'être  ainsi,  comme  il  lui 
sut  gré  plus  tard  de  se  départir  de  cette  réserve. 
Ce  n'était  pas  seulement  l'illusion  de  l'homme  qui 
trouve  dans  chaque  détail  une  raison  nouvelle  d'ai- 
mer davantage  ce  qu'il  a  commencé  d'aimer.  Dans 
la  situation  si  délicate  où  Claire  se  trouvait  engagée 
n'était-ce  pas  un  signe  de  distinction  d'âme  qu'elle 
redoutât  une  intimité  improvisée  et  qu'elle  en  pût 
admettre  une  éprouvée  ?  Les  êtres  vraiment  sensibles 
et  qui  ne  vivent  pas  pour  l'opinion  sont  ainsi.  Notant 
toujours  avec  un  soin  jaloux  les  plus  infimes  indices, 
Elie  put  observer  que,  durant  les  semaines  de  début 
de  cette  intimité,  Claire  le  recevait  en  toilette  de 
ville  et  comme  prête  à  sortir,  même  lorsqu'elle  devait 
passer  la  journée  au  logis.  Plus  tard,  au  contraire,  et 
quoique  par  tme  convention  tacite  elle  attendît  sa 
visite,  il  la  trouvait  dans  une  robe  faite  pour  la 
chambre  et  ses  pieds  chaussés  de  petits  souliers.  Et 
il  ne  savait  dans  quel  costume  elle  lui  plaisait  da- 
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vantage;  car,  avec  sa  robe  de  ville  un  peu  courte,  ses 
minces  bottines  vernies  à  talons  bas  et  faites  pour  la 
marche,  elle  avait  ce  qu'il  appelait  assez  bizarrement 
dans  sa  pensée  la  «totalité»,  —  cette  charmante  et 
vivante  allure  d'une  femme  qui  ne  fait  qu'un  avec 
ce  qu'elle  porte,  et,  par  moments,  c'étaient  des  jeu- 
nesses de  tournure  et  de  visage  qui  donnaient  à  cette 
Parisienne  de  plus  de  trente  ans  comme  un  air  char- 
mant de  pensionnaire  en  liberté;  au  lieu  que  dans  la 
robe  de  chambre  plus  longue,  surtout  si  elle  en  en- 
roulait la  traîne  autour  de  ses  pieds,  elle  apparais- 
sait grandie,  ayant  un  je  ne  sais  quoi  de  serpentin, 
d'inquiétant  et  d'alangui  dans  l'interminable  ligne 
de  son  corps.  Mais,  dans  l'une  ou  dans  l'autre  de 
ces  toilettes,  elle  demeurait  la  femme  si  simple,  si 
chaste,  qu'il  .paraissait  impossible  qu'elle  n'eût  pas 
traversé  de  monde  en  hermine,  —  irréprochable- 
ment blanche  et  pure.  L'idée  qu'elle  se  trouvât  dans 
une  situation  irrégulière  s'en  allait  de  l'esprit  lors- 
qu'on aipprochait  d'elle,  comme  aussi  l'idée,  lors- 
qu'on la  voyait  aux  cotés  de  Gérard,  qu'un  lien  cou- 
pable pût  les  unir. 

Et  c'était  bien  îà  l'insoluble  et  passionnante 
énigme  qui  s'imposait  à  la  réflexion  d'EJie,  surtout 
dans  Je  trajet  de  la  rue  Barbet-dc-Jouy  à  la  rue  de     ' 
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Balzac,  —  trajet  qu'à  prit  l'habitude,  après  un  cer- 
tain temps,  de  faire  jiisqu'à  six  fois  par  semaine  et 
toujours  aux  environs  de  cinq  heures  du  soir.  Ce 
ne  fut  point  de  sa  part  un  calcul,  bien  que  Gérard 
Lairesse,  lorsqu'il  rentrait  lui-même  et  trouvait  là 
son  ami,  ne  manquât  jamais  de  le  poier  à  dîner  et  à 
passer  la  soirée.  Non.  Mais  avec  l'intuition  poétique, 
familière  aux  délicats  blasés,  Elie  Laurence  avait 
senti,  plus  qu'il  ne  l'avait  observé,  que  Mme  de 
Velde  était  une  personne  de  fin  d'après-midi.  Pour 
toutes  les  femmes,  en  effet,  ne  se  rencontre-t-il  pas 
une  heure  de  la  journée,  instant  fugitif  où  leur 
beauté  s'harmonise  avec  la  couleur  et,  pour  ainsi 
diie,  l'âme  des  choses?  Il  en  est  de  rieuses  et  de 
gaies  dont  la  mutinerie  folâtre  est  plus  délicieuse  le 
matin.  Il  f^.\^t  vivre  avec  celles-là  dans  la  familia- 
rité de  la  vie  de  campagne  ou  au  bord  de  la  mer, 
et  c'est  dans  quelque  chevauchée  sous  le  soleil  en- 
core montant  qu'im  homme  qui  les  aiuie  goûte  da- 
vauntage  leur  charme  heureux.  Il  en  est  d'autres, 
d'impériales  et  de  triomphantes,  auxquelles  con- 
vient l'édat  des  fêtes  de  nuit,  et  dont  la  royauté 
éclate  plus  entière  dans  la  magnificence  des  grandes 
toilettes,  parmi  les  lustres  et  les  fleurs,  les  diamants 
et  les  épaales  noea.  La  grâce  de  Claire,  si  délicate, 
si  grave  et  pourtant  si  touchante,  séduisait  plus  en- 
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core  dans  la  demi-clarté  du  crépuscule  commençant. 
Elle  appuyait  son  front  sur  sa  main,  s'abandonnait 
un  peu  en  arrière  parmi  les  coussins  de  la  chaise 
longue,  et  avant  que  le  domestique  n'apportât  les 
petites  lampes  angolaises  à  globes  rosés  et  bleuâtres, 
elle  parlait  d'une  voix  adoucie  et  profonde.  Il  lui 
arrivait  sàors  de  prononcer  de  ces  phrases  singuiiè-il 
rement  vagues  et  tristes,  où  l'imagination  de  Tinter-  ' 
locuteur  pouvait  deviner  quelque  confidence  dissi-  ; 
mulée  sur  des  souffrances  dont  elle  ne  se  plaignait 
jamais. . ,  Oui,  c'était  ainsi,  les  yeux  perdus,  la  bouche 
rêveuse,  moins  sûre  d'elle-même  et  plus  languis- 
sante, avec  tme  agonie  de  la  lumière  autour  d'elle, 
que  Laurence  la  revoyait  lorsque,  par  l«s  temps 
secs,  il  venait  à  pied  le  long  de  cette  esplanade 
des  Invalides  où  il  avait  rcncootré  Grérard,  Elle 
était  si  voisine  et  si  lointaine  déjà,  cette  rencontre  ! 
Et,  comme  il  arrive  aux  amoureux,  machinalement 
il  associait  l'image  de  Claire  à  chaque  détail  de 
son  chemin.  Cette  esplanade  obscure,  qu'il  l'avait 
traversée  de  fois  à  une  époque  où  Mme  Audry  était 
encore  libre!  Quelle  mystérieuse  destinée  l'avait  • 
d'abord  éloigné,  puis  rapproché  de  cette  femme?... 
Une  minute,  il  s'arrêtait  sur  le  pyont,  il  regardait  la 
Seine  couler  verte  et  froide,  et  sur  le  fleuve  labo- 
rieux les  remorqueurs  tirer  à  grand  renfort  de  va- 
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peur,  !e  long  de  la  chaîne  de  touage,  les  énormes 
bateatix  pleins  de  charb(m.  Au  loin,  à  gauche,  1^ 
deux  tours  du  Trocadéro  montaient,  grêles,  dans  le 
ciel  clair;  les  arbres  des  Tuileries,  à  droite,  se  fon- 
daient daiis  îe  ciel  plus  somibre.  Il  éprouvait  une 
volupté,  à  Ja  fois  sentimentale  et  sensuelle,  à  se 
ressouvenir,  devant  le  travail  glacé  de  la  vie  en 
plein  air,  de  l'étroite  et  tiède  retraite  où  la  jeune 
femme  l'attendait.  Il  prenait  par  la  rue  François- 1" 
maintenant,  large  et  longue,  et  il  pouvait,  dans  la 
demi-solitude  de  cette  ailée  paisible,  faire  et  dé- 
faire en  toute  liberté  le  plan  de  sa  conversation  avec 
Mme  de  Velde.  Il  aimait  aussi  l'avenue  des  Champs- 
Elysées,  fourmillante  de  voitures,  à  cause  de  son 
ccmtraste  avec  le  provincial  silence  de  la  montée 
de  la  rue  de  Balzaxi  C'est  la  félicité  des  secrètes, 
des  inconscientes  tendresses,  que  cette  expansion 
de  la  rêverie  sur  tous  les  objets.  On  n'aime  jamais 
mieux  qu'aux  heures  où  Tan  ignore  qu'on  aime. 
Triste  vérité,  qui  nous  montre  une  erreur  de  notre 
âme  impuissante  darfâ  tout  effort  vers  la  passion 
complète!  Mais  il  en  est  de  l'amour  comme  des 
petits  enfants.  Vainement  voudrait-on  les  garder 
dans  l'innocente  mignonnerie  de  leurs  premiers 
sourire».  Il  faut  qu'ils  grandissait.  Il  faut  qu'ils 
nou.s  fassent  souffrir.  Il  faut  qu'ils  nous  quittent.. 
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Un  jour  qu'il  était  arrivé  ainsi  rue  de  Balzac  à 
cette  heure  incertaine  qu'il  aianait  entre  toutes^  Lau- 
rence ne  trouva  pas  de  domestique  pour  l'irutro- 
duire,  quoique  la  cloche  du  concierge  eût  annoncé 
sa  venue.  La  porte  de  l'appartement  de  Mme  de 
Velde  était  ouverte.  Il  entra  II  frappa  doucement 
avant  de  pénétrer  dans  le  petit  salon;  aucune  voix 
ne  lui  répondit  II  ouvrit  cette  seconde  porte,  et  il 
aperçut  Claire,  qui  ne  l'avait  pas  entendu.  EUe  était 
assise  dans  la  pyénombre,  au  coin  du  feu,  les  mains 
croisées  sur  ses  genoux,  dans  une  attitude  qui  ex- 
primait un  abattement  sans  mesure.  Il  y  avait  dans 
la  pose  de  cette  femme,  qui  n'était  plus  toute  jeune, 
et  qui,  vêtue  de  blanc  comme  on  imagine  les  fan- 
tômes, regardait  devant  elle,  par  cet  après-midi 
finissant  d'hiver,  les  flammes  de  la  cheminée  où 
elle  semblait  suivre  l'écrouilement  d'une  chère,  d'une 
andenne  espérance,  —  il  y  avait,  dis- je,  quelque 
chose  de  cruellement,  d'irrémédiablement  Jaimen- 
table  et  navré.  C'était  comme  la  totale  abdication 
d'un  pauvre  être  vaincu.  Et  cette  expression  de  dé- 
sastre intime  contrastait  si  fort  avec  l'ordinaire  maî- 
trise de  soi  de  cette  figure  fière,  que  le  jeune  homme 
en  fut  ému  jusqu'à  la  douleur.  Il  marcha  vers  elle 
d'instinct,  et  il  lui  prit  la  main  :  —  «  Vous  souf- 
frez?... »  fit-iL  Elle  releva  'la  tête  et  lui  montra  im 
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visage  dé<x>mposé.  H  en  fut  si  touché,  qu'involon- 
tairement son  cœur  se  serra  et  que  deux  grosses 
larmes  vinrent  à  ses  yeux,  —  de  ces  larmes 
d'homme  que  îes  femmes  aimantes  ne  voient  jannais 
couler  sans  avoir  le  désir  de  les  boire  en  un  baiser. 
Elle  le  regardait,  et,  comme  elle  ne  se  dominait 
plus,  elle  se  laissait  voir  jusqu'à  l'âme.  Une  inef- 
fable reconnaissance  émana  d'elle,  et  redevenue 
calme  :  —  «  Javais  une  mauvaise  heure,  »  dit-elle; 
«  qui  n'en  a  pas  ?  Mais  vous  voici,  et  tout  cela  va  se 
dissiper...  Je  vous  garde,  »  ajouta-t-eUe,  lorsque  le 
domestique  entra,  portant  les  lamp>es.  «  Gérard  ne 
sera  pas  là  pour  dîner,  et  c'est  ime  chéirité  de  ne  pas 
me  laisser  seule...»  Elie  acœpta,  et,  soit  que  la 
pitié  dont  il  avait  donné  une  preuve  si  évidente  eût 
profondément  remué  Claire,  soit  qu'elle  fût,  ce 
soir-là,  sous  tme  de  ces  influences  nerveuses  où  l'an- 
goisse soudain  se  résout  en  délices,  comme  une 
femme  nouvelle  apparut  au  jeime  homme.  Par 
une  subite  métamorphose,  elle  se  laissait  aller  à 
redevenir  la  rieuse,  Texpansive,  l'enfantine  personne 
qu'elle  avait  dû  être  en  des  époques  plus  heureuses. 
Elle  causait,  et  ses  regards  brillaient  EUe  se  levait, 
et  une  grâce  souple  révélait  que,  derrière  son  habi- 
tuelle froideur,  une  créature  de  caressante  tendresse 
était  dissimulée.  Elle  regardait,  et  comme  un  fluide 
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nageait  dans  ses  prunelles  d'ordinaire  muettes.  Pour 
la  première  fois  elle  aborda  dans  la  conversation 
cet  étemel  sujet  de  l'amour,  auquel  il  semble  que 
l'entretien  doive  nécessairement  aboutir  même  entre 
l'homme  le  plus  scrupuleux  et  la  femme  la  plus  pu- 
dique, pour  peu  qu'ils  soient  en  confiance...  Le  dî- 
ner était  fini.  Au  dehors  le  vent  soufflait.  Ils  étaient 
seuls,  et,  après  avoir  parlé  des  déceptions  inévi- 
tables de  ce  douloureux  et  perfide  amour,  Claire 
disait  que  l'amitié  du  moins  ne  mentait  pas.  Elle 
disait  que  sa  chimère  avait  toujours  été  de  rencon- 
trer, non  pas  une  amie,  maûs  un  ami,  parce  qu'il 
y  a  trop  souvent  dans  la  nature  de  la  femme  de 
l'indécis  ©t  de  l'incertain,  tandis  qu'une  âme 
d'homme  i>eut  si  bien  réunir  une  loyauté  de  frère  à 
ime  délicatesse  de  sœur.  Avec  un  regard  d'une  sin- 
cérité si  émue  que  toute  nuance  de  coquetterie  en 
était  absente,  elle  demandait  à  Elie  s'il  ne  croyait 
pas  à  la  possibilité  d'ime  telle  amitié,  pourvu  que  la 
femme  fût  entièrement  vraie  dt  l'homme  supérieur 
à  ce  faux  amour-propre  qui  transforme  en  im  com- 
bat les  rapports  entre  les  deux  sexes.  Elle  ajoutait, 
revenant  sur  elle-même  et  comme  hantée  par  de 
tristes  images,  que  c'était  une  grande  misère  de  voir 
conmie  on  se  méconnaissait  les  uns  les  autres  dans 
cette  existence  si  courte,  et  qu'on  se  fît  tant  souf- 
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ixir  avec  des  malentendus.  Puis,  ingémwnent,  et 
avec  la  caaidexir  d'une  jeune  fille  qui  i>arle  comme 
elle  pense,  elle  interrogeait  Elie  :  «  Est-ce  que  vous 
ne  voulez  pas  être  mon  ami?...  »  disait-elle.  Et  il 
répondait  :  —  «  Il  y  a  si  longtemps  que  je  le  suis 
à  votre  insu...  »  Il  dui  racontait  le  souvenir  qu'il 
avait  gardé  d'elle,  —  et  les  heures  de  cette  soirée 
fuyaient  légères.  Ils  étaient  tous  les  deux  dans  cette 
divine  minute  où  deux  êtres,  faits  .pour  se  rendre 
heureux,  se  découvrent  soudain,  et  ne  voient  l'un 
de  l'autre  que  leur  manière  de  sentir,  sans  se  rendre 
compte  de  3a  conséquence  de  cette  découverte.  Pas 
une  seconde,  durant  cette  soirée  de  songe,  Elie 
n'eut  l'impression  qu'il  avait  devant  lui  une  femme 
qui  pût  en  effet  lui  être  autre  chose  qu'une  soeiur. 
Ce  qu'il  y  avait  dans  sa  nature  de  féminin,  d'un  peu 
alangui  et  blasé,  le  rendait  merveilleusement  iparopre 
à  jouir  de  ces  demi-teintes  qui  sont  l'aube  de 
l'amour  partagé,  —  et  c'est  seulement  à  la  rentrée 
de  Gérard  qu'il  s'aperçut  du  terrible  chemin  que 
Claire  et  kii  venaient  de  parcourir.  Lairesse  arrivait, 
lui  aussi,  avec  un  reflet  de  gaieté  dans  les  yeiix.  Il 
avait  dîné  en  compagnie  de  quelques  amis  et  passé 
deux  heures  au  théâtre.  Tandis  qu'il  racontait  sa 
soirée,  Elie  regardait  Claire,  dont  le  visage  s'était 
de  nouveau  éteint  et  altéré:  —  Quant  à  lui,  une 
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douleur  aiguë  venait  die  le  saisir,  dans  laquelle  il 
reconnut  avec  épouvante  toute  la  jalousie  de 
l'amour. 

Le  voilà  donc,  le  résultat  de  cette  curiosité  désin- 
téressée? Il  aimait  la  maîtresse  de  son  ami!  — 
Mais  elle?  Ce  qu'il  avait  reconnu  dès  le  premier 
jour  d'inexplicable  dans  le  caractère  de  Mme  de 
Velde  lui  rendait  sa  conduite  plus  inintelligible.  Dix 
hypothèses  obsédaient  son  esprit,  tandis  qu'il  reve- 
nait chez  lui  au  sortir  de  cette  étrange  soirée,  com- 
mencée dans  le  plus  noble  attendrissement,  conti- 
nuée dans  l'effusion  du  cœur  et  terminée  maintenant 
dans  l'agonie  de  l'inquiétude.  Elie  avait  été  trop 
corrompu  par  ses  précoces  amusements  pour  qu'un 
fonds  d'amertume  et  de  défiance  ne  se  fût  pas 
amassé  en  lui,  qui  devait  remonter  vers  la  surface 
de  son  âme  à  la  première  secousse  violente.  Aussi 
quelques-unes  de  ces  hypothèses  étaient  atroces.  Il 
se  prit  à  se  demander  s'il  n'avait  pas  affaire  à  une 
femme  profondément  perverse  et  habile,  qui  se  pré- 
parait une  seconde  liaison  à  la  veille  de  rompre 
avec  la  première.  Mais  tout  démentait  cet  odieux 
soupçon,  qu'il  repoussa  en  se  méprisant  lui-même. 
Il  se  disait  alors  que  si  elle  était  sincère,  ^lle  ne 
l'aimait  que  d'amitié;  et  cette  idée  lui  procurait  à 
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la  fois  tm  apaisement  et  une  douletir,  car  s*3  mettait 
ainsi  en  rep>os  ses  scnipoiles  d'ami  de  Gérard,  il  mu- 
tilait lies  plus  impérieuses  exigences  de  sa  passion. 
Un  homme  qui  aime  a  faim  d'être  aimé,  comme  un 
homme  qui  n'a  pas  mangé  depuis  cinq  jours  a  faim 
d'un  morceau  de  pain.  Claire  n'avait  pas  menti; 
mais  Laurence  n'était  pas  capable  en  ce  moment 
de  comprendre  le  compromis  de  conscience,  si  sub- 
til et  pourtant  si  loyal,  par  lequel  beaucoup  d'hon- 
nêtes femoBes  essayent  de  garder  auprès  d'elles 
celui  qu'elles  aiment,  et  dont  elles  se  savent  aimées, 
sans  qu'il  puisse  leur  parler  d'amour.  —  «  Non, 
elle  m'aime,.  eEe  m'aime,  »  se  disait  Elie  en  se 
rappelant  la  transfig^uration  du  visage  de  Claire 
lorsqu'elle  l'avait  vu  pleurer  sur  sa  peine  à  elle...  A 
chacune  de  ces  volte-face  de  sa  pensée  une  résolu- 
tion différente  correspondait.  Tour  à  tour  il  déci- 
dait de  ne  plus  retourner  rue  de  Balzac,  d'avoir  une 
explication  avec  Gérard,  de  posar  une  question  dé- 
finitive à  Qaire,..  Il  finit  par  s'en  tenir  au  parti  qui 
ménageait  à  la  fois  ses  remords  à  l'endroit  de  son 
ancien  camarade,  son  besoin  de  la  présence  de 
Mme  de  Velde  et  ses  incertitudes  sur  les  senti- 
ments de  cette  femme  énigmatique.  Il  se  dit  qu'il 
se  conformerait  de  point  en  point  au  programme 
d'amitié  —  sans  autre  nuance  —  qu'il  avait  accepté 
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avec  tant  d'émotion;  et,  pendant  plusiettre  aiou- 
velles  semaines,  il  se  tint  parole,  non  sans  d'indi- 
cibles et  profonds  bonheurs,  car  le  changement 
marqué  des  façons  de  dake  à  son  égard  lui  fut 
d'abord  une  douceur  qui  lui  suffit  presque  entière- 
naent  Puis,  cette  douceur  diminua  par  degrés  pour 
céder  la  place  à  des  troubles  profonds.  Ce  fut 
d'abord  la  jalousie  qui  le  mordit  de  nouveau  à  la 
place  malade  de  son  imagination,  —  jalousie  causée 
par  la  seule  présence  de  Gérard.  Ce  n'était  pas  que 
ce  dernier  eût  jamais  usé  de  ses  droits  pour  naani- 
fester  le  moindre  mécontentement  de  l'intimité 
d'Elie  et  de  Claire.  Il  était  plutôt  à  cet  endroit 
d'une  indifférence  qu'un  obscrvatetur  misanthro- 
pique  eût  attribuée  à  une  secrète  complicité.  Elie 
Laurence  sentait,  hii,  le  contraire.  Il  avait  mainte- 
nant assez  complètement  étudié  ^es  étranges  rela- 
tions qui  unissaient  ces  deux  êtres,  pour  connaître 
les  véritables  sentiments  de  son  ami  Dans  sa  liai- 
son avec  Mme  de  Velde,  Gérard  se  trouvait  à  ce 
point  où  un  homme  qui  tient  à  sa  propre  estime 
demeure  attaché  par  devoir  à  la  femme  qu'il  a  com- 
promise irréparablement.  Tandis  que  dans  des 
crises  de  ce  genre  les  amants  irrésolus  et  faibles, 
comme  FAdolphe  de  Benjamin  Constant,  se  ven- 
gent sur  leur  maîtresse,  en  la  torturant,  de  la  fidé- 
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lité  qu'ils  lui  gardent,  les  côtés  virils  du  caractère 
de  Gérard  se  manifestaient  par  une  attitude  che- 
valeresque. Il  mettait  un  point  d'honneur  à  envi- 
ronner Claire  de  tout  son  respect,  et  il  s'en  fût 
voulu  d'un  soupçon  envers  ©lie  comme  d'une  flétris- 
sure personnelle.  Elie,  qui  n'aurait  point  pardonné 
à  Gérard  i»ie  mtrusion  dans  ses  sentioBents  pour 
Claire,  o£  lui  pardomnait  pas  cette  générosité.  Avec 
l'étrange  logique  propre  aux  amoureux,  il  haïssait 
TindiÉFérence  de  son  ami,  comme  il  eût  haï  sa  dé- 
fiance. C'est  que,  dans  les  deux  cas,  la  certitude 
s'imposait  à  lui,  toujoua:«  douloureuse,  du  pouvoir 
de  Gérard  sur  Claire.  Mais  surtout  c'était  îa  grâce 
adorable  de  cette  femme  qui  lui  infligeait  une  souf- 
fraïKe  constante.  Sans  se  rendre  compte  de  l'impru- 
dence de  cet  abandon,  et  confiante  dans  le  pacte  de 
délicatesse  qu'ils  avaient  conclu,  tantôt  elle  laissait 
Elie  prendre  sa  main  et  la  baiser  longuement.  Tan- 
tôt, avec  un  geste  de  scieur,  elle  flattait  les  cheveux 
du  jeune  homme.  Sans  paroles,  elle  lui  souriait  d'un 
sourire  ému  lorsque  leurs  yeux  se  rencoaitraient. 
EUc  le  baignait,  elle  le  noyait  des  effluves  de  sa 
personne,  et  quand  il  la  voyait  avançant  vers  le  fem 
son  pied  diaussé  d'un  bas  de  soie  noire  brodé  de 
dentelles  à  jour,  ou  que,  penchant  sa  tête  en  ar- 
rière, elle  montrait  mieux  la  grâce  de  son  buste,  des 
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frissons  couraient  en  lui.  L'amour  qu'il  avait  dans 
le  coeur  passait  maintenant  dans  tout  son  être. 
L'homme  physique  et  l'homme  moral  sont  telle- 
ment unis  et  mêlés  en  nous,  qu'en  dépit  de  toutes 
les  conventions  et  de  tous  les  fermes  propos,  celui 
qui  aime  une  femme,  et  qui  la  sent  présente  et 
vivante,  en  arrive  à  la  fièvre  du  désir.  Et  un  éclair 
farouche  passe  dans  les  yeux  de  celui  qui  avait 
juré  de  n'être  qu'un  ami,  tandis  que  dans  les  yeux 
de  l'amie  tremble  ime  lueuj  de  pitié  triste  et  de 
crainte... 

Une  crainte?  Quelle  crainte?  Ah!  c'est  de  Lau- 
rence, c'est  d'elle-même,  c'est  de  son  passé,  de  son 
avenir,  c'est  de  tout  que  Claire  avait  peur.  Un 
nouveau  changement  s'était  fait  dans  ses  manières, 
que  le  pauvre  Eilie,  en  proie  aux  imaginations  dé- 
sordoimées  de  l'amour  sans  c«titudes,  attribuait 
injustement,  aujourd'hui  à  une  fatigue  du  coeur,  le 
lendemain  aux  ordres  de  Gérard,  un  troisième  jour 
à  une  passion  combattue.  Quand  le  malheureux 
jeune  homme  se  présentait  maintenant  au  silen- 
cieux hôtel  de  la  rue  de  Balzac,  il  portait  sur  son 
visage  ces  stigmates  des  luttes  intérieures,  si  cruel- 
lement visibles  aux  regards  de  la  femme  tendre  et 
qui  reconnaît  son  oeuvre.  D 'entre\axe  en  entrevue, 
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ces  deux  êtres  sentaient  davantage  qu'une  explica- 
tion était  nécessaire  entre  eux,  et  cependant  l'un  et 
l'autre  semblaient  la  fuir.  On  eût  dit  que,  pour  des 
raisons  différentes,  ils  redoutaient  tous  deux  la  âa 
de  cette  angoisse.  Plusieurs  fois,  pourtant,  Elie  vou- 
lut parler;  la  supplication  muette  des  yeux  de  Claire 
l'arrêtait  toujours.  Plusieurs  fois  aussi,  —  surcroît 
de  tourment  à  son  tourment  accoutumé,  —  il  lui 
arriva  de  venir  à  l'heure  habituelle  et  de  trouver  la 
porte  close.  Mme  de  Velde  sortait  maintenant 
l'après-midi.  Mais  où  allait-elle?  Après  chacune  de 
ces  absences,  le  jeune  "liomme  remarquait  dans  son 
abord  une  sorte  de  fermeté  mélancolique  et  douce 
qui  lui  faisait  mal,  car  il  se  sentait  comme  tenu  à 
distance  par  des  yeux  et  un  visage  où  il  lisait  une 
pensée  qui  n'était  pas  pour  lui.  Quelle  pensée?  Il 
n'aurait  pas  su  le  dire.  Ce  fut  précisément  au  soir 
d'un  jour  où  il  était  venu  à  cinq  heures  déjà,  sans 
trouver  Claire,  qu'il  ne  put  se  retenir  de  s'écrier, 
après  les  premiers  mots  de  conversation  :  «  Comme 
vous  m'avez  rendu  malheureux  aujourd'hui  1 . . ,  »  Ils 
étaient  seuls  encore,  et  dans  ce  même  petit  salon 
Dieu  dont  la  fenêtre  était  entr'ouverte.  Le  scintille- 
ment des  étoiles  d'une  nuit  de  printemps  palpitait 
au  ciel,  et  l'arôme  des  lilas  en  fleur  dont  le  jardin 
était  rttixpli  montait  dans  la  chambre  par  douces 
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bouffées.  Il  y  a  des  minutes  de  félicité  tendre  de 
toute  la  nature,  oii  la  plainte  vient  au  bord  du  cœur 
comme  les  larmœ  au  bord  des  yeux.  Tandis  que 
Laurence  iprononçait  cette  phrase  de  demi-reproche, 
Claire  se  tenait  debout  auprès  de  la  fenêtre.  Elle 
ne  répondit  pas.  Ce  silence  blessa  Elie,  qui  con- 
tinua :  «  Si  ce  n'était  qu'aujourd'hui!...  Mais  c'est 
tous  des  jours,  toutes  les  heures,  que  je  souffre  pour 
vous...  Et  l'on  croirait  que  vous  ne  vous  en  doutez 
loêsme  point...  Est-ce  que  vous  ne  voyez  pas  que  je 
stiis  au  bout  de  mes  forces?...  Est-ce  que  vraiment 
vous  ne  le  voyez  pas?...»  Il  parlait  avec  l'âpre 
égoïsme  de  la  douleur  irritée,  et  sa  voix  était  de- 
venue dure,  et  de  toute  sa  personne  montait  cette 
colère  agressive  qui  pousse  un  homme,  quand  il 
aime  trop,  à  torturer  la  femme  qu'il  aime,  pour  que, 
du  moins,  il  ne  soit  pas  seul  à  souffrir.  Claire  le 
regardait  avec  im  atxablement  infini  sur  son  visage, 
et  elle  dit,  comme  se  parlant  à  elle-même  :  <(  Il  fal- 
lait bien  que  cette  heiure  aussi  arrivât...  » 

—  «  Ah  !  vous  me  faites  trop  de  mal  en  me  par- 
lant comme  si  vous  étiez  ma  victime,»  continuait 
Elie  tout  à  fait  hors  de  lui-même,  €  quand  c'est 
moi  qui  souffre  tant  !  Répondez-moi,  êtes-vous  juste 
de  m'infliger  ce  supplice?  Vous  savez  que  je  vous 
aime,  cependant  Ne  niez  pas>  vous  le  savez...  Hé 
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bien  !  si  vous  ne  m'aimez  pas,  du  moins  dites-le-moi, 
que  j'aie  le  courage  de  vous  fuir...  Ne  me  laissez 
pas  dans  le  tourment  de  cette  agonie  d'incertitude... 
Poiurquoi  m'avez-vous  retenu  auprès  de  vous,  pour- 
quoi ces  marques  de  votre  sympathie,  si  réellement 
je  ne  vous  suis  rien?...  Que  voulez-vous  de  moi, 
enfin?...» 

—  M  Vous  m'aviez  promis  d'être  mon  ami  » 
fit-elle  simplement;  et  elle  pâlissait  de  seconde  en 
seconde.  Son  souffle  se  faisait  plus  court.  Ses  pau- 
pières battaient  sur  ses  yeux,  dont  l'iris  s'agrandis- 
sait démesurément.  Elk  était  ^mortellement  trou- 
blée, et  si  belle!  Et  Laurence  continuait :«  Oui,  j'ai 
promis,  mais  je  ne  connaissais  pas  mon  cœur... 
Ah  ! ...  Si  vous  avez  pour  moi  en  vous  quelque  chose 
de  tendre,  dites-^le...  Non,  n'ayez  pas  peur...  Lais- 
sez-vous aller  comme  je  fais  maintenant,  regardez- 
moi,  vous  voyez  que  je  vous  parle  avec  tout  ce  qu'il 
y  a  de  sincère  en  moi...  Faites  de  même...  »  —  Et 
il  l'attirait  vers  ki  par  un  geste  passionné,  et  elle 
ne  se  défendait  pas.  Sa  tête,  comme  appesantie  par 
une  émotion  trop  forte,  se  baissait  un  peu.  Elle 
était  si  près  de  lui  qu'il  respirait  le  fin  parfum  dont 
sa  toilette  était  imprégnée.  Il  prit  à  deux  mains 
cette  tête  tremblante,  et  sur  'le  bord  de  ses  che- 
veux, à  la  place  douce  de  sa  tempe,  il  mit  un  bai- 
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ser. . .  Ce  fut  un  effleurement  des  lèvres,  une  caresse 
à  peine  appuyée,  mais  qui  fit  jeter  à  Claire  un  léger 
cri.  Elle  s'échappa  comime  si  une  blessure  venait  de 
s'ouvrir  en  elle,  et,  le  repoussant  de  ses  bras  éten- 
dus, avec  un  geste  d'horreur,  elle  disait  :  «  Mais  vous 
ne  sentez  donc  rien,  vous  ne  comprenez  donc  rien, 
que  vous  me  traitez  ainsi?...  »  Les  mots  s'arrêtè- 
rent sur  sa  bouche;  et  il  y  put  lire,  conmie  sur  une 
page  écrite,  la  révolte  de  la  créature  fière  pour  qui 
le  désir  de  sa  personne  est  un  affront  insoutenable, 
et,  par  une  volte-face  soudaine  de  son  cœur,  il 
n'éprouva  plus  que  l'immense  regret  de  l'évidente 
douleur  qu'il  venait  de  lui  causer,  en  même  temps 
qu'il  aperçut  la  possibilité  de  la  perdre  à  jamais... 
«Pardon!  Pardon!...»  s'écria-t-il  comme  un.  en- 
fant ;  et  il  tomba  sur  un  fauteuil  où  il  fut  pris  d'une 
de  ces  crises  de  .sanglots  que  connaissent  seuls  les 
hommes  que  leur  organisation  nerveuse  rend 
presque  pareils  aux  femmes  par  les  soudainetés  ma- 
ladives de  leiurs  impressions.  Mais  elle,  doucement 
cette  fois,  et  revenue  auprès  de  hii  :  «  Ce  n'est  pas 
votre  faute,  Elle,  »  reprit-elle  ;  «  j'avais  fait  un  rêve 
impossible. . .  »  Elle  était  là,  debout  devant  lui,  plus 
blanche  que  les  dentelles  de  sa  robe  du  soir  qu'il 
aimait  tant,  et,  de  ses  yeux  sombres,  dont  la  noir- 
ceur était  presque  effrayante  dans  ce  visage  si  pâle, 
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elle  le  contemplait.  Un  apaisement  s'échappait  d'elle. 
De  ses  mains  elle  tenait  les  deux  mains  du  jeune 
homme,  et  im  magnétisme  inexplicable  de  tendresse 
et  de  douceur  sans  trouble  le  pénétrait.  Il  eut  la 
force  de  lui  sourire...  Combien  de  temps  demeu- 
rèrent-ils ainsi  tous  les  deux,  dans  cette  attitude  qui 
les  rendait  semblables  au  groupe  d'une  sœur  aînée 
consolant  un  frère  plus  jeimc?  Ils  n'auraient  su 
le  dire.  Ce  fut  elle  qm  la  première  rompit  le  charme, 
en  lui  disant  d'une  voix  tout  à  fait  altérée  :  «  Je  ne 
me  sens  pas  bien...  Je  suis  brisée...  Il  faut  que 
vous  me  laissiez  seule,  Elie...  Obéissez-moi,  si  vous 
voulez  me  plaire...»  Et  il  obéit.  Il  se  leva,  il  prit 
congé  d'elle  comme  les  autres  soirs...  «  A  demain,  » 
dit-il  sur  le  pas  de  là  porte  Elle  baissa  la  tête  et 
fit  un  geste  de  la  main  droite.  —  Qu'il  devait  la  voir 
souvent  ainsi  dans  ses  songes! 

Si  étrange  qu'eût  été  l'expression  du  visage  de 
Claire  à  cette  minute  où  le  jeune  homme  se  retour- 
nait avant  de  passer  la  pKMte,  ce  dernier  emportait 
dans  son  cœur  une  évidence  qui  lui  rendit  presque 
douces  les  heures  de  la  nuit  suivante  et  de  la  ma- 
tinée. Il  aimait  et  il  se  savait  aimé.  Avec  une  force 
infinie  d'espérance,  et  malgré  tant  de  raisons  de 
s'inquiéter,  il  allait  en  idée  jusqu'au  bout  de  ces 
deux  certitudes.  Il  disait  à  Gérard  les  secarets  senti- 
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ments  du  cœur  de  Claire,  et,  par  délicatesse,  Gérajrd 
s'effaçait  Claire  devenait  libre.  Ils  partaient  en- 
semble pour  le  pays  du  soleil.  Des  horizons  appa- 
raissaient à  l'imagination  d'Elie,  tout  composés  do 
ciels  clairs,  de  flots  bleus  et  de  villas  fraîches  parmi 
des  palmes  et  des  fleurs;  et  ces  ciels  étaient  lumi- 
neux comme  un  bonheur  de  toujours,  cette  mer  in- 
finie comme  la  tendresse  d'une  femme  au  grand 
cœur,  ces  fleurs  et  ces  palmes  gracieuses  et  parfu- 
mées comme  les  pensées  d  un  amant  comblé.  Puis  le 
jeime  homme  rêvait  encore  d'un  intérieur  que  Claire 
ornerait  de  sa  douce  présence,  où  elle  passerait  avec 
la  grâce  lente  de  ses  gestes,  avec  le  sourire  ému  de 
sa  bouche,  avec  le  regard  caressant  et  noyé  de  ses 
grands  yeux.  Pas  une  seule  appréhension  des  diffi- 
cultés à  vaincre  ne  troublait  le  charme  de  ce  mirage, 
et  cette  griserie  de  l'attente  s'augmentait  encore  à 
mesure  que  se  rapprochait  l'instant  de  la  visite  à 
la  rue  de  Balzac...  Deux  heurœ  venaient  de  sonner. 
Elie  Laurence  était  à  sa  table,  trompant  sa  fiévreuse 
impatience  par  la  lecture  des  quelques  billets  qu'il 
avait  reçus  de  Claire,  quand  son  domestique  entra, 
portant  une  enveloppe  dont  la  suscription  le  frappa 
aussitôt  droit  au  cœur.  C'était  bien  récriture  de 
celle  qu'il  aimait.  «Qui  a  remb  cette  lettre?...  » 
demanda-t-il  aussitôt,  car  il  ne  voyait  sur  cette 
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lai^c  enveloppe  ni  timbre  ni  cachet  de  la  poste  ; 
«  Un  commissionnaire  qui  est  parti  aussitôt,  »  lui 
répondit-on.  Ses  mains  tremblaient.  Il  posa  cette 
enveloppe  —  qui,  à  en  juger  par  le  j>oids  et  l'épais- 
seur, devait  contenir  plusieurs  feuillets  —  sur  sa 
table  et  à  côté  des  autres.  Oui,  c'était  bien  l'écri- 
ture de  Claire,  ferme,  un  peu  masculine  et  pleine, 
avec  sa  régularité  droite  et  comme  son  air  de  loyauté. 
Elie  comprenait  que  sa  destinée  tenait  tout  entière 
dans  ce  paquet  de  papiers  que  des  doigts  de  lui  bien 
connus  avaient  manié.  Un  cachet  de  cire  sur  lequel 
était  empreinte  l'image  d'une  hirondelle  fermait  la 
lettre.  C'était  lui  qui  avait  donné  cette  pierre  gra- 
vée à  son  amie,  à  la  suite  d'une  causerie  dœit  il  se 
rappela  tous  les  détails.  Enfantinement  et  par  une 
superstition  d'amourexix,  il  baisa  ce  cachet,  puis  il 
ouvrit  la  lettre.  Il  y  avait  en  effet  plusieurs  feuil- 
lets, —  et  à  la  tête  du  premier  un  mot  qui  fit  tres- 
saillir Laurence 


CONFESSION  D'ADIEU 


Onee  heures  du  soir. 


«  Quand  vous  recevrez  cette  lettre,  mon  ami,  — 
ah!  pardonnez-moi  de  vous  le  dire  tout  de  suite, 
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mais  il  faut  qu'il  en  soit  ainsi  pour  que  vous  lisiez 
ces  pages  comme  je  vous  les  écris,  avec  le  senti- 
ment de  rirrévocable,  —  il  y  aura  entre  nous  des 
lieues  et  des  lieues,  et  il  y  aura  surtout  ma  volonté 
de  ne  plus  jamais  vous  revoir.  Vous  serez,  vous,  à 
Paris,  prêt  à  continuer  une  vîc  qui,  malgré  ce  que 
vous  en  croirez  au  premier  moment,  a  son  avenir. 
Et,  si  vous  pleurez  à  la  lecture  de  ces  lignes,  ce  sera 
de  ces  larmies  qui  soulagent,  —  larmes  de  guérison 
à  travers  lesquelles  la  doulem-  d'aujourd'hui  regarde 
un  lendemain  d'espérance.  Je  serai,  moi,  bien  loin 
de  cette  ville  où  je  vous  ai  ccamu  trop  tard,  cachée 
sous  un  faux  nom  dans  un  coin  perdu,  et  j'achèverai 
une  existence  qui,du  moins,  sera  délivrée  de  l'affreuse  ' 
atteinte  des  fautes  que  j'ai  pu  prévoir,  des  remords 
que  j'ai  pressentis.  C'est  là  une  résolution  que  je 
vous  supplie,  que  je  vous  ordonne  de  respecter. 
Mais  pourquoi  parler  d'ordres  et  de  supplications? 
Lisez  seulement  jusqu'au  bout  ces  feuilles  oii  je 
veux  me  confesser  à  vous  tout  entière,  et  vous  com- 
prendrez, comme  je  le  comprends,  avec  une  évi- 
dence invincible,  qu'entre  vous  et  moi  ma  vie  est 
dressée  qui  me  défend  de  vous  demander  le 
bonheur.  Ah!  Ma  vie!  un  dernier  sentiment  de 
femme  me  pousse  à  vous  la  montrer  dans  sa  plus 
intime  essence.  J'ai  besoin,  au  moment  où  je  vous 


DEUXIÈME   AMOUR  I75 

quitte  pour  toujours,  de  vous  laisser  de  moi  une 
image  vraie,  et  qui  me  justifie  même  de  vous  quit- 
ter, —  qui  me  justifie  de  tout  le  reste.  Je  sais  que 
j'ai  commis  ce  que  la  morale  des  hommes  considère 
commie  la  plus  coupable  des  fautes,  A  l'époque  où 
j'ai  fait  ce  que  j'ai  fait,  ma  tranquillité  d'âme  était 
absolue.  Aujourd'hui  je  songe  au  jugement  que 
vous  pouvez  porter  sur  moi  Je  me  dis  que  je  ne 
vais  plus  être  pour  vous  que  le  souvenir  d'une  ab- 
sente sans  retour  possible,  d'une  morte  à  jamais  dis- 
parue. Et  j'ai  peur.  Il  me  semble  que  vous  voyez 
des  taches  sur  ma  conscience,  et,  de  ces  taches-là, 
il  faut  que  je  me  lave.  J'ai  connu  des  femmes  dont 
le  souhait  suprême  fut  d'être  parées  avant  qu'on  ne 
les  couchât  au  cercueil  Pourquoi  l'amie  qui  meurt 
à  vous  n'aurait-elle  pas  cette  coquetterie  de  sa 
tombe,  —  un  peu  pour  elle  et  peut-être  beaucoup 
pour  vous?  Je  les  tromperai  ainsi,  en  pensant  à 
vous  plaire,  ces  dernières  heures  que  je  dois  passer 
dans  le  petit  salon  où  vous  veniez,  parmi  ces  meu- 
bles qui  furent  les  témoins  muets  de  nos  longues 
conversations  de  tant  de  soirs  d'hiver.  Etre  ici  et 
vous  écrire,  c'est  vivre  avec  vous  ime  dernière  fois, 
avec  le  vous  des  veillées  douces,  avec  l'ami  qui  me 
comprenait  et  qui  m'aimait  comme  je  lui  avais  de- 
mandé de  m'aimer.  Non,  Elie,  ne  voyez  pas  un  re- 
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prodie  dans  cette  phrase.  C'est  la  plainte  d'une  âme 
endolorie,  mais  contre  la  destinée,  contre  elle-Hmême, 
et  non  pas  contre  vous  qui  n'avez  commis  d'autre 
crime  que  de  croire  à  la  possibilité  de  ras  refaire 
un  bonheur  à  force  de  tendresse.  Vous  allez  sentir, 
comme  je  le  sens,  que  c'était  là  un  rêve  insensé. 
Mais  de  ce  rêve  je  vous  suis  reconnaissante  jus- 
qu'au fond  de  l'âme.  Hélas  !  ce  n'est  pas  pour  vous 
avouer  ces  choses  que  j'ai  pris  la  plume.  L'idée  de 
votre  peine  domine  à  présent  ma  volonté...  —  Je 
viens  de  m'arrêter  quelques  minutes,  je  ne  pouvais 
plus  continuer.  Me  voici  tout  à  fait  cahne.  La  luci- 
dité s'œt  faite  dans  ma  pensée.  Mon  désir  de  con- 
quérir votre  estime  à  jamais  est  si  fort  en  ce  mo- 
ment que,  par  xm  étrange  pouvoir  de  résignation,  je 
ne  tremble  plus.  Je  le  sens,  j'aurai  l'énergie  de  vous 
parler  de  moi  comme  d*tHie  autre.  Qu'tm  peu  de 
cette  énergie  passe  eo  vous  pendant  que  vous  me 
lisez  !  Que  de  fois  depuis  ces  dernières  semaines  je 
me  SUIS  assise  ici,  avec  l'idée  de  vous  raconter  ma 
vie  pour  vous  faire  comprendre  cette  nécessité  d'une 
séparation  si  douloureuse  que  j'ai  toujours  reculé, 
comme  j'ai  reculé  devant  une  confession  qui  en  était 
le  premier  acte!...  Maintenant  que  j'ai  la  force 
d'agir,  j'ai  aussi  celle  d'écrire.  Mais  par  où  la  com- 
mencer, cette  confession  d'adieu?  Comment  vous 
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parler  de  moi  quand  je  voudrais  tant  vous  parler  de 
vous?  Essayons... 

«  Mon  ans,  je  ne  vous  raconterai  ici  ni  mon  en- 
fance ni  ma  première  jeunesse.  C^  deux  époques 
ne  furent  marquées  paj:  aucun  de  ces  événaments 
d'âme  qui  sont  pour  une  jeune  fille  de  quinze  ans 
le  présage  d'une  destinée  romanesque.  Oette  en- 
fance et  cette  jeunœse,  vous  les  avez  regardées, 
rendues  vivantes  et  présentes  à  nouveau,  dans  le 
portrait  qui  me  montre  assise  aux  pieds  de  mon 
père  et  cherchant  ses  yeux  avec  mes  yeux.  Oui, 
c'est  bien  moi,  cette  enfant  obéissante  et  douce,  — 
c'est  bien  moi,  telle  que  je  me  rappelle  avoir  été 
durant  des  années  et  des  années.  Je  ne  me  souviens 
pas  d'avoir  eu,  durant  cette  période,  un  accès  de 
révolte  ou  de  mécontentement.  Comme  les  heures 
passaient,  maperçues,  heureuses  et  calmes,  dans 
notre  appartement  de  la  rue  de  Varennes,  assez 
pauvrement  aneublé,  car  les  meubles  datai^it  de 
longtemps  déjà,  et  je  me  rappelle  avoir  ams  des 
années  à  d'habituer  depuis  au  luxe  moderne!  Les 
hautes  fenêtres  donnaient  sur  un  jardin  aux  grands 
arbres,  dans  lequel  un  promenoir  avait  été  aménagé 
pour  une  dame  âgée  qui  demeurait  au  rez-de-chaus- 
sée. Un  domestique  1%  voiturait,  aux  soimites  du 
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soleil,  dans  un  petit  chariot  roulant  Je  me  revois, 
en  ce  moment  même,  par  une  bizarrerie  de  mon 
souvenir,  le  front  appuyé  contre  le  carreau  et  re- 
gardant la  vieille  dame  avec  une  pitié  attendrie. 
C'est  au  printemps,  par  un  après-midi  de  lumière 
et  de  verdure.  Mon  père  caresse  mes  cheveux  nat- 
tés et  m'appelle  sa  petite  sainte.  C'était  un  nom 
bien  beau  poiu-  une  si  jeune  enfant  II  y  avait  pour- 
tant chez  moi  ime  vertu  par  laquelle  je  n'étais  pas 
trop  indigne  de  cette  gâterie  de  langage.  Une 
vertu  ?  non,  un  simple  instinct,  mais  réellement  irré- 
sistible, de  droiture  et  de  douceur.  Agir  d'après  une 
règle  acceptée  et  plaire  à  ceux  que  j'aimais  était 
mon  unique  désir,  et  aussi  naturel  que  de  jouer  et 
de  songer.  J'étais  née  avec  un  secret  amour  de 
rharmonie  intérieure,  qui  me  faisait  trouver  un 
extrême  et  spontané  bonheur  à  mettre  en  accord  ce 
que  je  devais  et  ce  que  je  faisais,  mes  affections 
et  mes  actions.  Surtout  j'éprouvciis  une  horreur  innée 
du  mensonge,  et  qui  allait  jusqu'à  la  souffrance. 
Beaucoup  d'enfants  ooit  subi  ainsi  que  moi  une 
impression  d'étonnement  à  la  rencontre  des  pre- 
mières tromperies  officielles,  —  comme  d'entendre 
leur  mère  ordonner  au  domestique  de  répondre  aux 
visiteurs  qu'elle  n'y  est  pas,  alors  que  réellement 
elle  garde  la  maison.  Par  une  douloureuse  spécia- 
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Eté  de  caractère,  ce  genre  d'étonnement  ne  s'en  alla 
de  mon  esprit  que  tout  à  fait  tard,  et  même  ce  ne 
fut  jcimais  une  complète  acceptation.  Les  formules 
usitées  dans  le  monde  pour  les  discours  et  les  lettres 
de  politesse  déconcertaient  mes  secrètes  probités  au 
pomt  de  me  rendre  habituellement  silencieuse,  et 
je  passais  pour  tm  peu  fière,  quoique  je  fusse  au 
dedans  de  moi  profondément  tendre  et  timide.  Sans 
doute  aussi  dès  lors  les  maladives,  les  solitaires  sus- 
ceptibilités de  ma  conscience  étaient  développées 
plus  qu'il  n'eût  convenu  pour  mon  bonheur,  car  les 
yeux  de  ma  mère  —  des  yeux  noirs  et  tout  pareils 
aux  miens  —  me  suivaient  quelquefois  d'un  re- 
g^d  facilement  inquiet,  comme  si  elle  eût  eu  peur 
de  mes  soudaines  révoltes  contre  ce  qui  n'était  pas 
une  entière  sincérité.  C'était  une  femme  d'ime  mé- 
lancolie singulière  et  qui  demeurait  des  jours  en- 
tiers dans  sa  chambre.  Mon  père  hochait  la  tête  et 
répondait  à  mes  demandes  un  :  t  Elle  a  toujours  été 
ainsi  »  J'avais  plus  d'abandon  avec  lui  qu'avec  elle, 
et  je  me  le  reprochais,  tant  le  scrupule  intime  était 
déjà  vif  en  mon  cœur.  Ah!  mon  ami,  lorsque,  par 
delà  tant  d'années  écoulées,  je  revois  la  jeune  fille 
que  je  fus  alors,  avec  le  beau  rêve  d'impeccable 
loyauté  qui  fut  le  roman  moral  de  ma  jeunesse,  et 
lorsque  je  compare  l'enfant  de  jadis  à  la  femme  que 
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je  suis  devenue  par  l'exagération  même  de  ce  rêve, 
comment  me  consoler  de  n'avoir  pas  eu  aux  pieds 
de  qui  effeuiller  ces  lis  de  mon  adolescence,  —  un 
ami  comme  vous  à  qui  prodiguer  ces  trésors  per- 
dus ?  Trop  tard  !  Trop  tard  !  Ce  refrain  passe  pour 
moi  dans  la  sonnerie  plaintive  de  tooites  le»  heures 
depuis  quelques  mois...  Mais  j'ai  juré  d'être  coura- 
geuse. 

«  Mon  existence  paraissait  donc  toute  Xizcée,  et 
je  comprends  que  si  mon  père  et  ma  mère  eussent 
vécu  jusqu'à  l'époque  de  mon  mariage,  je  ne  serais 
pas  à  vous  écrire  maintenant  la  déplorable  et  ba- 
nale histoire  de  mes  aspirations  trompées.  Ils  mou- 
rurent à  peu  de  distance  l'un  de  l'autre,  et  avant 
que  je  n'eusse  atteint  ma  dix-neuvième  année.  Je 
n'avais  pas  encore  achevé  de  porter  mes  costumes 
de  deuil,  que  mon  oncle,  qui  me  servait  aussi  de 
tuteur,  m'avait  fiancée  à  celui  dont  le  nom  était  le 
mien  au  moment  où  vous  m'avez  connue.  Pour  que 
VOX13  puissiez  vous  expliquer  anon  consentement,  il 
faut  que  je  vous  avoue,  mon  ami,  un  état  d'esprit 
que  votre  éducation  d'homme  ne  vous  permet  peut- 
être  pas  de  soupçonner.  J'étais,  à  cette  époque, 
aussi  complètement  ignorante  qu'il  est  possible  du 
véritable  sens  de  ce  mot  :  le  mariage.  L'extrême 
régularité  du  détail  de  ma.  vie  de  jeun*  fille,  joiote 
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à  oe  goût  de  la  soumission  qui  faisait  la  marque 
dominante  de  mon  caractère,  m'avait  même  pré- 
servée de  ces  rêveries,  innocentes  et  pourtant  pas- 
sionnées, par  lesquelles  la  plupart  des  femmes 
s'élancent  vers  l'amour  avant  de  le  connaître.  Je 
dois  ajouter  que  mes  lectures  avaient  été  surveillées 
par  ma  mère  d'une  façon  exceptionnellement  sé- 
vère, qu'aucun  jeune  homme  n'était  admis  dans 
notre  intérieur,  et  que  la  santé  chancelante  de  mes 
deux  parents  avait,  pour  ainsi  dire,  supprimé  nos 
relations  mondaines.  Mon  oncle  me  dit  que  j'épou- 
serais M.  Audry  et  je  répondis  que  j'obéirais,  — 
comme  j'aurais  fait  pour  toute  autre  injonction.  En 
vérité,  quand  je  pense  avec  quelle  légèreté  mon 
tuteur  m'a  conseillé,  commajidé  presque  l'acte  qui 
devait  décider  de  toute  ma  vie;  quand  je  me  sou- 
viens de  la  naïve  inconscience  avec  laquelle  j'envi- 
sageais cette  union,  et  quand  je  me  répète  qu'il  en 
^t  ainsi  la  plupart  du  temps,  je  demeure  confondue 
et  désespérée.  Comment  des  hommes  qui,  pour  tout 
le  reste  des  choses  de  l'existence,  sont  à  ce  point 
scrupuleux  et  délicats,  se  prêtent-ils  de  gaieté  de 
cœur  à  l'infamie  que  représente  quatre-vingt-dix- 
neuf  fois  sur  cent  un  mariage  du  monde  ?  M.  Audry 
m'avait  demandée,  parce  que  le  milHon  qui  consti- 
tuait  ma  fortune  était  liquide  et  placé  en  solide» 
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valeurs.  Mon  onde  l'avait  accepté,  je  dois  le  dire, 
parce  qu'il  était  intéressé  à  l'avenir  financier  do 
M.  Audiy.  D'ailleurs,  célibataire,  il  se  jugeait  inca- 
pable de  veiller  sur  une  fille  de  vingt  ans.  Et  puis 
j'avais  auprès  de  Itii  la  renommée  d'être  la  petite 
sainte.  «Claire  sera  heureuse  partout  et  toujours,» 
disait-il,  —  et  il  le  croyait 

«  Et  j'aurais  été,  non  pas  heureuse,  foais  calme 
et  contente,  oui,  malgré  les  misères  du  maxiage  sans 
amour,  le  sentiment  du  devoir  formait  si  bien  i'ar- 
rière-fond  de  onon  âme,  que  je  me  serais  paisible- 
ment résignée  à  ma  vie,  si  dea  circonstances  inat- 
tendues n'avaient  froissé  en  moi  d'une  manière 
inoubliable,  et  dès  la  seconde  année  de  ce  nariage, 
cette  ferveur  de  loyauté,  —  religion  mystérieuse  de 
mon  cœur  d'enfant,  de  jeune  fille  et  de  femme.  Je 
ne  vous  parlerais  point  de  cet  incident  comme  je 
vais  le  faire,  librement,  si  le  procès  que  M.  Audry  a 
dû  subir,  void  trois  années,  n'avait  révélé  au  public 
une  indélicatesse  de  conscience  que  je  fus,  bien 
longtemps,  seule  à  connaître.  Il  faut  aussi  que  je 
vous  fasse  coimne  toucher  au  doigt  la  nature  de 
mes  idées  sur  mon  mari  dans  ces  débuts  de  notre 
union,  pour  que  vous  sentiez  mieux  toute  la  force 
du  coup  dont  je  me  trouvai  frappée.  Il  y  a  dans 
M.  Audry  deux  hommes  très  distincts  :  ceiui  qu'il 
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montre  au  monde,  facile,  communicatif,  presque  ba- 
nal, généreux  par  tempérament  et  aussi  par  poli- 
tique, —  et  l'autre,  celui  qui  gagne  de  l'argent  et 
fait  des  affaires,  implacable,  féroce,  dénué  de  scru- 
pule et  insoucieux  de  tout,  sinon  du  succès.  Je  ne 
connaissais  que  le  premier  de  ces  deux  personnages, 
et  lui,  ne  connaissait  de  moi  que  la  femme  silen- 
cieuse et  douce  qu'il  avait  prise  comme  un  objet 
maniable  à  sa  fantaisie;  Or,  il  arriva  qu'un  matin 
mon  mari  entra  chez  moi,  et,  tranquillement,  mathé- 
matiquement, avec  des  chiffres  à  l'appui,  les  yeux 
aigus,  la  voix  dominatrice,  il  m'expliqua  qu'il  lui 
fallait,  et  sur  l'heure,  quatre  cent  cinquante  mille 
francs.  Après  de  grosses  pertes  subies  à  la  Bourse 
coup  sur  coup,  il  avait  cru  pouvoir  réparer  sa  mau- 
vaise chance  en  exécutant  une  spéculation  fraudu- 
leuse sur  les  titres  de  la  banque  dont  il  était  l'ad- 
ministrateur. Je  pourrais  vous  raconter  dans  son 
moindre  détail  cette  spéculation,  car  tous  1^  termes 
dont  M.  Audry  se  servit  ce  matin-là  étaient  si  précis 
qu'ils  me  sont  demeurés  dans  la  mémoire.  Bref,  il 
se  trouvait  menacé  d'ime  réclamation  et  d'un  pro- 
cès, et  une  part  de  l'argent  de  ma  dot  pouvait 
acheter  le  silence  de  ses  ennemis.  Seulement,  la 
teneur  de  notre  contrat  de  mariage  lui  rendait  ma 
signature  nécessaire.  Dans  toute  cette  histoire,  je 
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n'aperçus  aussitôt  qu'un  seul  désastre,  mais  dont 
l'évidence  fut  pour  moi  foudroyante,  à  savoir  que 
j'étais  mariée  à  un  voleiir.  Je  regardai  ce  visage 
maintenant  débarrassé  de  son  masque  de  bonho- 
mie, et  le  bandit  m' apparut  Avec  sa  face  rasée  et 
le  casque  de  ses  cheveux  courts,  c'était  un  forçat 
que  je  crus  voir  devant  moL  Les  phrases  qu'il  me 
prononça  pour  se  justifier,  et  qui  exprimaient  ses 
idées  sur  la  morale  de  l'argent,  son  regard  et  le  ton 
de  sa  voix  &a.  les  disant,  les  espérances  de  compen- 
sation prochaine  qu'il  fit  luire  devant  mes  yeux 
pour  achever  de  déterminer  mon  consentemiait,  — 
tout  contribtia  à  redoubler  en  moi  le  sursaut  de  ma 
premi^  révolte.  Et,  lui  aussi,  reconnut  dans  la 
brusque  métamorphose  de  mon  visage  ime  femme 
qu'il  ne  soupçonnait  pas.  Il  eut  peur,  une  minute,  de- 
vant la  soudaine  révélation  de  mon  énergie  d'honnê- 
teté. Que  lui  importait,  en  définitive?  Je  donnai  ma 
signature.  Il  était  sauvé;  —  mais,  moi,  sa  femme, 
j'étais  pardue.  Peut-être,  a  j'avais  grandi  dans  im 
autre  milieu  et  de  bonne  heure  soupçonné  les  com- 
pronMS  de  conscience  familiers  à  la  société  moderne, 
j'amrais  pardonné  à  mon  mari  d'avoir  passé  à  côté 
du  déshonneur.  Mais,  je  vous  l'ai  dit,  je  ne  savais 
rien  du  monde.  Un  déchirement  s'était  fait  dans 
mon  être,  à  la  pensée  que  j'étais  uom  pour  toujours 
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5  un  malhonnête  homme.  J'avais  alors  cette  sensi- 
bilité dei  conscience  virginale  et  pure  qui  ne  pactise 
pas  avec  l'infamie.  —  «Je  suis  la  femme  d'un  vo- 
«  leur  !...  B  -r—  Voilà  ce  que  je  me  répétai  depuis  cette 
heure-là,  et  huit  amiées  durant,  dans  la  solitude 
amère  de  mon  âme.  Pendant  huit  années,  j'ai  porté 
im  nom  qui  (me  faisait  horreiu-,  partagé  la  maison 
et  le  luxe  de  quelqu'im  qiie  je  méprisais.  Pendant 
huit  années,  j'ai  été  la  madame  Audîy  que  vous 
avez  cornue,  sérieoîse  et  sil«icieixsc,  et  qui  semblait 
la  statue  vivacité  de  ia  paix  du  cœur.  Mais  si  l'on 
avait  pu  lire  dans  ee  cœur,  que  l'oo  jug-eait  si  rési- 
gné, alors  qu'assise  à  k  table  de  q^aelquc  dîner  d'ap- 
parat je  causais  avec  un  vo©in  des  mille  objets  de 
la  conversaticHi  parisieiHfô,  c«tes  on  aurait  eu  peur 
d'y  voir  la  moisson  d'idées  violentes,  d'idées  dou- 
loureuses, d'idées  révoltées,  qui  s'y  levait  et  y  gran- 
dissait de  jour  en  jour. 

«  A  la  lumière  de  mon  expérience  actuelle,  je 
comprends  ce  que  je  sentais  dès  lors  par  mon  ins- 
tinct, que  le  plus  dangereux  malheur  qui  puisse 
frapper  xiim  créature  jeune  et  passionnément  éprise 
de  sincérité,  c'est  d'avoir  à  souffrir  de  l'injustice. 
Cette  injustice,  que  l'on  subit  naturellement,  coanme 
tme  représaille  inévitable,  quand  on  a  l'habitude  de 
la  commettre  soi-même,  atteint  l'âme  jeune  et  qui 
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aurait  horreur  de  faire  le  mal,  au  vif  et  au  fond  de 
son  être  intime.  Et  si  l'injustice  dont  cette  âme 
est  meurtrie  a  pour  complice  la  société  entière, 
c'est  une  épreuve  redoutable  et  qui  peut  modifier  la 
conduite  de  toute  la  vie.  Ce  peu  de  mots  contient 
l'histoire  abrégée  du  drame  moral  qui  se  joua  en 
moi,  —  drame  mystérieux  dont  le  monde  a  coimu 
et  condamné  le  dénouement  Le  début  de  cette 
crise  étrange  date  du  lendemain  de  ce  jour  où  j'ac- 
quis la  conviction  de  l'infamie  secrète  de  M.  Audry, 
Nous  avions  déjeimé  ensemble,  comme  d'ordinaire, 
et  il  sortait,  léger,  heureux,  triomphant,  potir  re- 
tourner à  ses  affaires.  Je  ne  sais  poiu'quoi  je  le  re- 
gardai monter  dans  son  coupé,  par  ime  fenêtre  de 
mon  salon  qui  donnait  sur  la  cour  de  notre  hôtel 
Le  cheval  piaffa  et  la  voiture  partit  II  me  vint  à  la 
pensée  que  tout  le  décor  de  la  vie  de  cet  homme 
était  un  mensonge  accepté  par  le  monde,  et,  par  xm 
retour  sur  moi-même,  je  me  dis  que  ma  vi^  à  moi 
aussi,  était  maintenant  et  pour  toujours  im  men- 
songe; car  j'allais  vivre  à  ses  côtés,  partager  son 
faux  honneur,  m'acquitter  de  mon  rôle  de  femme  de 
ce  faux  honnête  homme,  sans  que  rien  de  ce  que 
je  ferais  pour  remplir  cette  tâche  haïssable  fût  con- 
forme à  mes  désirs  et  à  mes  rêves.  Et  ce  serait 
ainsi  à  jamais!  Et  je  n'avais  pas  mérité  cela!  Je 
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tournai  et  retournai  cette  terrible  idée,  et  je  m'aper- 
çus condaimnée  par  avance  et  sans  trêve  aux  comé- 
dies de  mes  devoirs  sociaux.  Cette  évidence  subi- 
tement découverte  de  mon  irrémédiable  servitude 
aboutit  d'abord  à  tme  résolution  de  renoncement 
qui  était,  certes,  la  sagesse.  Je  me  jurai  de  traverser 
le  monde  et  ma  destinée,  comme  une  religieuse  tra- 
verse la  corn:  de  son  couvent,  c'est-à-dire  repliée  sur 
moi-même,  sans  rien  demander  à  ce  qui  m'entourait 
et  sans  rien  attendre  du  lendemain.  Et,  avec  de  la 
rêverie,  avec  des  lectures,  avec  des  bonnes  œuvres, 
j'ai  pu  réaliser  longtemps  cet  étrange  Idéal  d'abdi- 
cation. Je  m'habillais  sans  voir  ma  parure.  Je  parlais 
sans  livrer  ma  pensée.  Je  souriais  sans  qu'une  ligne 
de  mon  visage  révélât  ma  détresse  intérieure.  J'étais 
une  nonne  voilée  au  milieu  du  luxe  et  des  fêtes. 
Mais  la  nature,  qui  nous  a  donné  une  âme  ardente 
et  remuée,  ne  nous  permet  pas  plus  d'immobiliser 
les  mouvements  de  cette  âme  que  ceux  de  notre 
corps.  Quelle  que  fût  l'énergie  avec  laquelle  je 
m'appliquais  à  me  dominer,  il  y  avait  au  fond  de 
moi  im  désir  de  bonheur  que  je  ne  pouvais  vaincre 
tout  à  fait,  et  qui  éclatait,  à  de  certains  moments,  en 
désespoirs  intolérables  devant  les  années  de  ma 
jeunesse  qui  passaient,  passaient,  sans  rien  m'ap- 
porter  et  pour  ne  plus  revenir.  Comme  toutes  les 
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silencieuses,  j'étouffais  de  sentiments  contenus,  et 
la  tempête  cachée  se  déchaînait  avec  une  violence 
d'autant  plus  forte  que  je  ne  lui  donnais  aucime 
issue  au  dehors^  J'avais  appris,  peu  à  peu,  à  mieux 
juger  des  choses,  et  je  savais,  pour  les  avoir  devi- 
nées ou  pour  en  avoir  reçu  la  confidence,  bien  des 
secrets  de  bien  des  personnes.  Que  de  fois,  au  cours 
d'une  soirée,  il  m'est  arrivé  de  su3-prendre  dans  les 
yeux  ou  dans  le  sourire  d'une  femme  de  mon  âge, 
avec  laquelle  je  causais,  les  traces,  pour  moi  si  re- 
connaissables,  de  quelque  félidté  clandestine!  EUe 
a  vu  celui  qu'elle  aime,  aujourd'hui,  pensais-je.  Ou  l 
bien  encore,  derrière  la  tristesse  morne  de  certains 
regards,  derrière  des  pâleurs  douloureuses  et  mises 
sur  le  compte  de  fausses  migraines,  je  devinais  une 
de  ces  <^tastrophes  ultimes,  qu'il  faut  taire  et  dont 
on  se  sent  mourir,  —  cruelle  rançon  des  ivresses 
coupables.  Quelque  chose,  en  moi,  protestait  invin- 
ciblement contre  l'hypocrisie  de  ces  femmes,  et  je 
ne  pouvais  pas  comprendre  que  leur  cœur  ne  sai- 
gnât point  à  voir  leur  amant  assis  auprès  de  leur 
mari,  à  subir  le  tutoiement  officiel  de  ce  mari,  tandis 
que  l'homme  auquel  elles  appartenaient  dans  le 
mystère  de  leur  conscience  leur  disait  »  Vous.  Mais 
aussi  comme,  en  les  plaignant  de  cette  honte,  je 
les  enviais  parfois  de  vivre,  de  dépenser  les  richesses 
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de  leur  cœur,  d'être  malheureuses  même,  —  au 
lieu  que  je  me  comparais,  dans  ma  pensée,  à  un 
cadavre  habillé  par  le  couturier  à  la  mode!  Une 
mélancolie  s'emparait  de  moi,  à  la  suite  de  c^rs  crises, 
indéfinie  et  inguérissable.  Cette  société  dan*  la- 
quelle je  me  trouvais  prise  se  montrait  à  moi  comme 
une  immoralité  organisa.  N'infligeait-elle  pas  à 
tous  les  êtres,  sous  une  forme  ou  sous  tme  autre, 
le  martyre  dont  j'étais  victime?  Elle  leur  disait  de 
tromper  pour  être  heureux,  ou  de  renoncer  à  toute 
espérance.  A  k,  minute  où  je  vous  écris,  je  revois 
des  fins  d'après-midi,  à  Paris,  où  je  demeurais  seule 
dans  ma  chambre,  couchée  sur  une  chaise  longue, 
tandis  que  les  contours  des  objets  s'effaçaient  len- 
tement C'a  toujours  été  pour  moi  l'heure  meurtrière. 
Je  me  surprenais  à  verger  des  larmes  silencieuses 
sur  moi-même,  comme  ma  mère  en  avait  pleuré 
dans  son  agortie.  D'autres  fois,  c'était  au  bord  de 
l'Océan,  aux  belles  heures  des  beaux  matins  du 
mois  de  juillet.  La  mer  était  bleue,  les  voiles  blan- 
ches, la  fête  de  la  vie  éparse  sur  l'eau  et  dans  le 
ciel.  Par  les  fenêtres  de  ma  villa  de  Trouville,  je 
regardais  cet  horizon,  —  et  j'étais  plus  seule  qu'une 
veuve  ! 

«  Commencez-vous  d'entrevoir,  mon  ami,  quelles 
résolutioai  singulières  i^ouvaient  asdtre  dans  cette 
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âme,  à  la  fois  simple  et  romanesque,  dans  rintimité 
de  laquelle  je  viens  d'essayer  de  vous  introduire? 
J'en  étais  là  de  mon  malaise  intérieur,  lorsque  je  • 
connus  Gérard  Pardonnez-moi  la  souffrance  que  je  , 
vais  vous  causer,  mon  doux  et  noble  Elie  Je  touche  ; 
à  cette  plaie  de  la  jalousie  du  passé,  et  je  la  sens  ' 
qui  saigne  dans  votre  pauvre  cœur.  Mais  si  je 
n'avais  p>as  à  me  justifier  de  ce  qui  a  pu  vous  rendre 
jaloux,  vous  écrirais-je  cette  confession  dans  la- 
quelle je  mets  jxiur  vous  toutes  les  tendresses  qu'il 
ne  me  sera  plus  permis  de  vous  prodiguer  ?  Laissez- 
moi  vous  dire  pourquoi  j'ai  été  faible  alors,  comme 
je  vous  dirai  pourquoi  je  suis  forte  maintenant 
Gérard  m'aima,  et  il  me  le  dit,  après  des  mois  et 
des  mois  de  ces  respects  infinis  qui  sont,  pour  nous 
autres  femmes,  la  plus  éloquente  des  protestations. 
Ne  nous  démontrent-ils  pas  que  nous  rencontrerons 
chez  celui  qui  en  est  capable  vm.  constant  souci  de 
ne  pas  abuser  de  son  empire  sur  nous,  si  jamais 
nous  le  faisons  le  maître  de  notre  destinée?  Dans 
l'état  de  révolte  exakée  et  continue  où  je  me 
trouvais,  je  fus  d'autant  plus  sensible  à  la  pas- 
sion de  Gérard,  que  la  première  vertu  de  son 
caractère  était  justement  celle  dont  j'étais  éprise 
jusqu'au  fanatisme.  Vous  le  connaissez,  et  vous  sa- 
vez, comme  moi,  qu'il  est  loyal  d'une  loyauté  qui 
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se  fait  jour  à  travers  ies  plus  nrinces  détails  de 
la  vie.. Je  voyais  ses  traits  s'altérer  chaque  fois  qu'il 
lui  fallait  causer  avec  mon  mari,  bien  qu'il  n'y  eût 
d'autre  lien  entre  nous  que  son  sentiment  pour  moi, 
et  qu'à  ses  aveux  j'eusse  répondu  par  les  phrases 
les  plus  décisives.  Si  exceptionnelle  que  doive  vous 
paraître  l'histoire  de  mes  sentiments,  je  me  suis  juré 
de  vous  la  dire  tout  entière.  L'origine  de  ma  sym- 
pathie profonde  pour  celui  qui  a  joué  un  rôle  si 
essentiel  dans  ma  vie  remonte  à  la  soirée  où  je 
surpris  cette  douleur  sur  son  visage  au  contact  de 
main  de  M.  Audry.  La  similitude  secrète  de  mes 
plus  intimes  sensations  avec  celle-là  &t  de  Gérard 
pour  moi  une  personne  à  part  dans  l'univers,  Tunique 
à  laquelle  il  me  plût  de  penser  habituellement  J'en 
vins  à  le  considérer  comme  le  seul  être  vrai  que 
j'eusse  rencontré  dans  cette  société  de  mensonge.  Je 
m'accoutumai  à  parler  avec  lui  en  lui  montrant  la 
femme  que  j'étais  réellement  II  devint  l'ami  préféré, 
l'ami  intime,  celui  sur  ^la  tête  duquel  je  reportai  tout 
l'attachement  d'un  cœur  qui  ne  tenait  plus  au  monde 
que  par  la  souffrance.  Il  me  fut  aussi  nécessaire  que 
le  reste  des  hommes  m'était  odieux.  Pour  la  pre- 
mière fois,  je  sortis  du  désert  moral  où  j'avais  langui 
si  longtemps.  Enfin  je  l'aimai,  ou  je  crus  l'aimer,  et 
c'est  sous  l'influence  de  cette  passion  grandissante 
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que  j'en  anrivai  a/u  irêve  d'une  existence  nouvelle. 
Ah  !  si  vous  trouvez  de  la  pitié  en  vous  povti  les  san- 
glots et  les  efforts  de  la  créature  jeune  qui  ne  veut 
paa  mourir,  vous  n'aurez  pas  la  cruauté  de  condasi- 
ner  ce  qui  fut  la  suprême  tentative  d'une  âme  à 
l'agonie  vers  la  tendresse  et  le  bonheur. 

<(  Je  finis  par  me  demander,  dans  la  longue  suite 
de  mes  réflexions  personnelles,  pourquoi  je  n'essaye- 
rais pcis  de  répcirer  le  désastre  mystérieux  de  ma 
destinée  ?  Je  me  répétai  que  j'étais  insensée  de  ne 
pas  saisir  l'occasion  offerte  de  refaire  ma  vie  par 
un  véritable  amour,  à  un  âge  où  ma  jeunesse  n'avait 
pas  fini  de  fleurir.  Encore  quelques  années,  et  il 
serait  trop  tard.  Entre  Gérard  et  moi,  et  pour  aller 
à  lui,  quelles  barrières  rencontrais-je  ?  Tous  les  pré- 
jugés; mais,  en  mon  âme  et  conscience,  pas  im  de- 
voir, —  si  ce  n'est  cdm  de  ne  pas  mentir.  Mais,  que 
mon  mari  eût  des  droits  réellement  justes  sur  mon 
être,  —  lui  qui  m'avait  choisie,  je  le  comprenais 
maintenant,  pour  manier  à  son  gré  le  million  de  ma 
dot,  lui  que  le  monde  respectait  et  honorait,  mais 
non  pas  imoi,  —  je  n'admettais  point  cela.  Encore 
aujourd'hui  je  ne  l'admets  point  Je  ne  me  trouvais 
obligée  envers  persorme  que  Dieu  et  moi-même,  et 
ma  piété  première  s'en  était  allée  à  travers  mes  tor- 
tures intimes.  J^  me  disais  qu'il  n'était  pas  possible 
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qu'un  Dieu  équitable  eût  mis  en  moi  le  désir  d'aimer 
et  d'être  aimée,  de  donner  ïe  bonheur  et  de  l'éprou- 
ver, uniquement  pour  que  je  ressentisse  plus  cruel- 
lement la  mutilation  de  ce  meilleur  de  moi...  Que 
restait-il  donc?  Le  besoin  de  m'estimér  moi-mêmC;. 
et  cela  seul  Ce  que  je  vous  ai  dit  de  mon  exaltation 
solitaire  vous  apparaîtra  clairement  quand  je  vous 
aurai  avoué  que  l'opinion  du  ûionde  ne  pesa  pas 
une  minute  dans  la  balance,  et  pas  une  minute 
non  plus,  le  respect  de  la  convention  du  mariage.  A 
tort  ou  à  réiison,  je  ne  reconnaissais  d'autre  juge  que 
ma  conscience.  Et  ma  conscience  me  commandait  de 
ne  pas  mentir;  ellfe  ne  tat  commandait  pas  dé  tenir 
un  engagement  que  j'avais  contracté  sans  le  com- 
prendre, envers  un  homme  que  je  n'avais  pas  vu  tel 
qu'il  était  Ah!  plutôt  que  de  trahir  celui  dont  je 
portais  le  nom,  plutôt  que  de  joui^  la  triste  comédie 
de  l'adultère  clandestin  et  d'en  accepter  toutes  les 
misères,  les  horribles  compromis,  lès  partages  hideux, 
je  fusse  morte.  Mais,  s'il  n'y  avait  plus  ni  comédie,  ni 
compromis,  ni  partages  ?  Mais  si  Gérard  et  moi,  nous 
avions  l'énergie  de  rompre  avec  cotte  société  hypo- 
crite, de  nous  donner  l'un  à  l'autre  ouvertement, 
d'unir  nos  libres  volontés  et  nos  destinées,  quittes  à 
subir  toutes  les  conséquences  de  cet  acte,  où  était 
la  faute?...  Je  ne  la  voyais  point,  et  c'est  ce  que  je 
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proposai  "moi-même  à  Gérard,  lui  offrant  toute  ma 
vie  en  édiange  de  la  sienne,  à  la  suite  d'une  de 
ces  luttes  intérieures  desquelles  on  sort  capable  de 
transformer  d'un  coup  son  existence;  car  on  descend 
alors  jusqu'au  fond  du  fond  de  son  être,  jusqu'à 
l'âme  de  son  âme...  Je  dois  rendre  cette  justice  à 
Gérard  qu'il  accepta  ma  proposition  avec  une  ivresse 
qui  me  fit  chaud  au  cœur.  Que  serais-je  devenue, 
après  une  telle  démarche,  si  j'avais  vu  passer  dans 
ses  yeux  cet  éclair  de  l'hésitation  qui  prouve  à  une 
femme  qu'elle  s'est  trompée  swc  le  sentiment  qu'elle 
inspire  ?  Hélas  !  il  eût  mieux  valu,  peut-être,  pour  lui 
et  pour  moi,  que  nous  fussions  pareils,  lui,  aux  cou- 
reurs d'aventures  qui  aiment  une  femme  du  monde 
en  hommes  du  monde,  et  moi,  aux  audacieuses  qui 
savent  tenir  le  livre  de  leur  cœur  en  partie  double  ! 
Et  pourtant,  ce  n'est  pas  d'avoir  rompu  en  visière 
aux  idées  reçues  que  je  suis  triste,  —  triste  à  mourir, 
tandis  que  je  repasse  par  le  souvenir  ces  heures 
d'une  lutte  qui  fut  aussi  héroïque  par  certains  en- 
droits qu'insensée  par  d'autres...  Mais  ce  qui  a  été 
une  fois  est  pour  toujours. 

«  Un  simple  détail  vous  montrera  mieux  que 
toutes  les  phrases  à  quel  diapason  d'énergie  intime 
j'étais  montée.  Quand  notre  résolution  fut  prise,  je 
suppliai  Gérard  de  partir  le  premier  et  de  m'attendre 
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en  Ang-leterre.  Et  savez-vous  ce  que  je  méditais? 
M'en  aller  de  mon  hôtel  comme  tme  criminelle,  et  en 
me  cachant,  me  paraissait  odieux.  Je  voulais,  avant 
mon  départ,  avoir  un  entretien  avec  mon  mari  et  lui 
annoncer  en  face  ma  résolution.  Il  me  semblait  que 
cela  me  soulagerait,  de  lui  dire  mes  douleurs,  mon 
mépris  et  mes  espérances.  Hélas  encore!  Il  me  fallut 
renoncer  à  ce  projet,  rien  qu'en  étudiant,  dans  le 
Code  civil,  les  articles  relatifs  à  mes  droits  et  à  ceux 
de  M.  Audry.  Quelle  jotimée  de  colère  je  passai  en 
tête  à  tête  avec  le  petit  livre  où  j'apprenais  —  car 
mon  ignorance  était  celle  d'une  enfant  —  que  mon 
mari  pouvait  me  contraindre  pcir  la  force  à  vivre 
sous  son  toit;  —  qu'une  demande  en  séparation  de 
corps  m'était  interdite,  puisque  je  n'aurais  à  articuler 
contre  lui  aucun  des  griefs  mentionnés  par  la  loi  !  Il 
n'avait  commis  sur  moi  aucuns  sévices.  Il  n'avait  été 
condamné  à  aucune  peine  infamante.  Et  si,  depuis 
des  années,  il  entretenait  une  maîtresse,  ce  n'était 
pas  dans  la  maison  commune.  Un  animal  traqué  n'a 
pas  au  cœur  une  rage  plus  féroce  que  ne  fut  la 
mienne,  à  mesure  que  je  retrouvai  dans  ce  Code 
d'injustice  les  traces  de  l'égoïsme  implacable  des 
hommes,  qui  nous  ont  liées,  nous  autres  femmes, 
d'im  lien  de  fer.  Mon  enfantine  indignation  eut  du 
moins  cet  effet,  qu'elle  détrmsit  en  moi  tout  vestige, 
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s'il  en  l'estait  encore,  des  préjugés  sociaux.  Je  m'en 
allai  de  la  maisoû  de  M.  Audry,  frémissante  mais 
fière,  en  secret,  mais  avec  l'orgueil  d'agir  ainsi  parce 
que  je  ne  pouvais  pas  agir  autrement.  Et  lorsque  le 
paquebot  qui  m'emportait  vers  Douvres  fendit  les 
lames,  que  je  vis  la  côte  anglaise  surgir  de  la  mer, 
les  voiles  des  bateaux,  le  vol  des  goélands,  le  vaste 
cielj  rinfini  des  flots,  l'infini  aussi  d'Usûe  existence 
inconnue  devant  moi,  pas  tm  remords  ne  vint  gâter 
l'intense  ivresse  d'espéranoe  à  laquelle  je  m'aban- 
donnai, —  comme  un  prisonnier  miraculeusement 
délivré. 

<(  Nous  nous  installâmes,  Gérard  et  moi,  dans  un 
des  petits  villages  qui  sont  siur  la  côte  de  l'île  de 
Wight,  verte  oasis  oii  tous  les  voyageurs  ont  dû 
rêver  d'immortelle  félicité.  Notre  maison,  qui  s'ap- 
pelait Poplar  cottage,  à  cause  des  sveftes  |)eupliers 
de  son  jardin,  était  située  à  cinq  cents  mètres  de  la 
mer,  à  l'extrémité  d'tm  de  ces  râvinS  que  les  habi- 
tants du  pays  nomment  des  chine,  et  dans  lesquels 
la  verdure  pousse  en  pleine  falaise,  malgré  le  voisi- 
nage de  l'Océan.  Je  ne  peuix  pas  vous  raconter  l'his- 
toire des  deux  premières  années  de  cet  exil  volon- 
taire. Dans  toute  intimité  de  cet  ordre,  ce  qu'il  y  a 
de  particulier  ne  se  dessine  qu'au  moment  où  les 
deux  créatures  qui  se  soiat  liées  l'une  à  l'autre,  pour 
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le  meilleur  comme  poiir  le  pire,  î^insi  que  disent  le? 
Anglais,  commencent  à  regarder  leur  caractère.  Il  y  a 
dans  les  débuts  de  toute  passipn,  surtout  lorsque  ces 
débuts  ont  été  environnés  de  drconstances  roma- 
nesques, comme  im  étourdissement  du  cœur.  C'est  à 
l'instant  même  où  cet  étourdissement  s'achève  quq 
la  question  de  l'avenir  se  pose.  A  cette  minute  pré- 
cise, on  se  juge  l'un  l'autre.  Ou  se.  pénètre.  Les  dif- 
férençe;^  de  nature,  dissimulées  dans  la  première 
ivresse,  se  mcuntrent  h  plein.  Et  il  arrive  que  l'on  se 
réveille  du  plus  beau  des  songes,  comme  nous  fîmes, 
Gérard  et  moi,  avec  la  tragique  évidence  d'une 
erreur,  cette  fois  irréparable.  Oui,  mon  ami,  sans 
secousse  aucime,  sans  une  seule  dç  ces  scènes  atroces 
où  l'on  déshonore  tout  im  passé  d'illusions  par  des 
mots  et  des  regards  inoubliables,  sans  que  rien  fût 
changé  à  nos  habitudes  quotidiennes,  nous  en  étions 
venus,  vers  le  commencement  de  la  troisième  année 
de  notre  séjour,  à  la  conviction  fatale  qui  se  résume 
dans  ce  mot  si  simple  et  si  navrant  :  nous  nous 
sommes  trompés.  C'était  un  fait,  lucide  pour  chacun 
de  nous  comme  le  del  et  le  jour,  que  nous  ne  nou3 
suffisions  pas.  Il  était,  lui,  ce  qu'il  est  encore,  et  c'est 
aussi  la  cause  pour  laquelle  je  le  sais  consolé  à 
l'avance  de  mon  départ,  un  homme  formé  |>ax  la  na- 
ture pour  l'action  utile  et  positive.  De  l'homme  d'ac- 
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tion,  il  a  les  qualités  maîtresses  ;  la  droiture  et 
la  volonté,  la  netteté  des  vues  et  la  persévérance. 
Bien  qu'il  employât  im  constant  effort  à  me  dissi- 
muler ses  secrets  sentiments,  j'étais  trop  intéressée  à 
lire  dans  son  cœur  l'avenir  de  notre  intimité  pour  ne 
pas  constater  qu'il  s'établissait  en  lui  une  langueur 
et  ime  déprœsion.  Il  n'était  pas  malaisé  d'en  dis- 
cerner le  motif  :  Gérard  s'ennuyait,  tout  simplement 
La  résolution  qu'il  avait  prise,  en  brisant  pour  moi 
sa  carrière  et  sa  vie  française,  avait  circonscrit  d'une 
façon  singulière  le  champ  de  son  activité.  Toute 
ambition  lui  était  interdite  désormais,  et  toute  lutte. 
Il  sentait  cela,  mais  sans  peut-être  se  l'avouer  à  lui- 
même,  car  je  lui  dois  ce  témoignage  que  je  ne  sur- 
pris jamais  sur  son  visage  ces  vestiges  des  débats 
intérieurs  qui  font  dire  à  une  femme  avec  tant  d'an- 
goisse :  tll  a  pensé  à  moi,  mais  Scins  m' aimer.  Qu'a- 
«t-il  pensé?...»  Non,  ce  fut  chez  lui  une  sorte  d'abat- 
tement, d'autant  plus  irrémédiable  qu'il  semblait  in- 
conscient. Le  pire  était  que  je  subissais,  moi  aussi, 
une  crise  analogue.  Je  ne  trouvais  pas  non  plus  dans 
cet  amour  la  nuance  de  sentiment  que  réclamait  mon 
cœur.  Avec  ses  mérites  de  franchise,  de  noblesse  et 
de  bonté,  Gérard  manqtie  d'imagination  et,  pour 
tout  dire,  de  poésie.  L'étrange  solitude  de  ma  jeu- 
nesse avait  au  contraire  affiné  maladivement  en  moi 
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le  sens  du  romanesque  et  le  goût  de  la  rêverie. 
J'avais  besoin  d'une  tendresse  dont  l'empreinte  se 
posât  sur  les  moindres  détails  de  l'existence  com- 
mune. Mon  être  se  crispait  à  la  plus  légère  froideur, 
et  tout  m'était  froideur  qui  n'était  pas  continuelle 
prévenance,  enveloppement  de  chaque  seconde,  ca- 
resse de  l'âme.  Je  ne  me  serais  épanouie  que  dans 
une  atmosphère  d'affection  toujours  vibrante.  Comme 
toutes  les  personnes  qui  ont  beaucoup  vécu  en  tête 
à  tête  avec  elles-mêmes,  c'est  par  les  silences  que 
j'étais  heureuse  ou  malheureuse,  et  j'en  arrivai  bien- 
tôt à  voir  dans  les  silences  de  Gérard  l'affreuse  vé- 
rité :  —  je  n'étais  plus  aimée  que  par  devoir. 

<(  Vous  avez  connu  notre  intérieur,  Elie,  et  vous 
avez  vu  le  résultat  suprême  de  plusieurs  années  d'un 
supplice  que  je  ne  saurais  exprimer.  S'il  tient  xm 
infini  de  félicité  dans  chacune  des  scènes  mysté- 
rieuses par  lesquelles  deux  êtres  s'éprennent  l'un  de 
l'autre,  il  tient  un  infini  de  mélancolie  dans  chacune 
des  scènes  par  lesquelles  ils  se  détachent  Nous  vi- 
vions côte  à  côte,  et  chaque  jour  nous  étions  plus  étran- 
gers. Naturellement  et  comme  instinctivement,  Gré- 
rard  trompait  ses  besoins  d'action  par  toutes  sortes 
d'amusements  violents  que  je  ne  lui  reprochais  pas, 
mais  qui  me  démontraient  combien  peu  je  lui  étais 
nécessaire.  Il  avait  recommencé  de  monter  à  cheval, 


«OQ  DEUXIÈME   AMOtfft 

bien  que  je  ne  pfusse  l'accompagner.  Il  se  prit  de 
passion  pour  les  courses  en  mer  et  devint  membre 
d'im  des  clubs  de  yachts  qui  abondent  dans  l'île.  Il 
chassa  et  fut  absent  plusieurs  jours  de  suite.  Il  vou- 
lut voyager,  et  j'y  consentis.  Il  se  montrait,  à  travers 
ces  preuves  répétées  d'intime  lassitude,  si  parfait 
pour  moi,  si  ménager  de  celles  de  mes  susceptibi- 
lités qu'il  devinait,  si  résolu  à  tenir  jusqu'au  bout 
l'engagement  pris,  que  je  n'osais  pas  provoquer  une 
explication  après  laquelle  j'entrevoyais. . .  quoi  ?  Oui, 
j'avais  peur.  Je  n'avais  plus  en  moi  aucun  sentiment 
assez  vivaoe  pour  qu'il  me  fît  agir.  La  pensée  de  la 
solitude  désespérée  où  je  me  trouverais  jetée  si  je 
quittais  Gérard,  la  pensée  aussi  des  remords  où  je 
le  plongerais,  tout  me  retenait  auprès  de  lui  S'il  ne 
m'aimait  plus  assez  pour  être  heureux  par  moi,  il 
m'aimait  assez  encore  potu:  ne  me  perdre  qu'avec 
d'affreux  regrets.  Le  temps,  qui  use  tout,  a  usé  cela 
aussi,  après  le  reste.  Mais  quelles  heures  plus  aanères 
que  la  mort  j'ai  connues  dans  le  cottage  entouré  de 
peupliers,  d'où  par  les  gros  temps  on  entendait  la 
rumeur  de  la  mer,  comme  un  immen.se  et  lointain 
sanglot!  Lorsque  Gérard  était  là,  le  soir,  lisant  au- 
près du  feUi  moi  travaillant  à  quelque  broderie,  et 
que  nous  ne  disions  pas  une  parole,  je  le  regardais 
à  la  dérobée.  Je  voyais  passer  sur  sa  face  une  exprès- 
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sion  de  contrainte  d'autant  plus  aisée  à  reconnîdtre 
que  le  sourire  est  naturel  à  ce  noble  cœur.  Le  plus 
souvent,  celaient  les  journaux  anglais  et  français 
qu'il  parcourait  ainsi,  cherchant  dans  les  articles  et 
dans  les  dépêches  les  moindres  détails  de  la  vie 
politique,  sa  chimère  secrète.  Si  quelque  nomination 
nouvelle  avait  été  faite  dans  son  ancienne  carrière,  il 
me  la  mentionnait  comme  malgré  lui,  et  je  voyais 
son  front  et  ses  yeux  se  ternir  soudainement  Je 
vous  résumerai  d'un  mot  toutes  mes  angoisses  quand 
je  vous  aurai  dit  que  je  conçus,  la  première,  l'idée 
du  retour  à  Paris.  Lors  du  règlement  de  mes  affaires 
d'intérêt,  M.  Audry,  qui  se  conduisit  dans  la  drcons- 
taince  comme  un  gentilhomme,  —  tant  l'égoïsme  in- 
telligent a  parfois  les  allures  de  la  générosité,  — 
m'avait  fait  dire  que  j'étais  morte  pour  lui,  et  que, 
s'il  me  plaisait  de  revenir  en  France,  seule  ou  ac- 
compagnée, je  n'avais  rien  à  redouter  de  sa  ven- 
geance. Pour  une  femme  aussi  fière  que  je  l'avais 
été,  une  telle  parole  équivalait  à  la  plus  redoutable 
interdiction-  ^ais  que  m'importait  maintenant  l'an- 
cienne fierté?  En  revenant  à  Paris,  je  m'exposais 
aussi  à  rencontrer  ceux  et  celles  qui  m'avaient 
connue  autrefois.  Ah  !  que  m'importaient  les  affronts 
possibles?  A  mon  tour  je  devais  des  sacrifices  à 
Gérard.  De  retour  en  France,  il  pourrait  du  moins 
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chercher  à  renotter  le  fil  brisé  de  ses  ambitions. 
L'éclair  de  joie  qui  brilla  dans  son  regard  au  mo- 
ment où  nous  mîmes  les  pieds  sur  le  quai  de  Bou- 
logne —  ce  quai  français  d'où  j'étais  partie  avec  une 
si  folle  ivresse  d'espoir  —  fut  l'affreuse  récompense 
de  mon  dévouement.  J'eus  dans  le  cœur  au  même 
moment  une  émotion  de  détresse  et  de  triomphe.  Et 
la  question  se  posa  de  nouveau  angoissante  :  com- 
ment allions-nous  vivre  à  Paris? 

(c  Je  n'ai  plus  rien  à  vous  raconter  de  ma  triste 
aventure  que  vous  ne  sachiez  comme  moi,  Elie; 
vous  fûtes  amené  par  Gérard  dans  l'hôtel  de  la  rue 
de  Balzac,  et  je  vous  aimai.  Oui,  je  vous  aimai.  Pour- 
quoi ne  vous  le  dirais- je  pas  aujourd'hui,  avec  la 
sincérité  des  derniers  adieux?  Etait-ce  le  contraste 
de  votre  caractère  si  doucement  enfantin  et  gracieux 
avec  im  autre  que  je  subissais  depuis  si  longtemps  ? 
Etait-ce  simplement  que  mes  malheurs  m'avaient 
rendue  trop  sensible  à  certaines  marques  de  sym- 
pathie? Toujours  est-il  que  cet  amour  ne  grandit 
pas  en  moi  d'vme  manière  progressive  et  raisonnée. 
A  votre  troisième  visite,  vous  ne  pouvez  pas  vous 
souvenir  que  vous  eûtes  un  regard  d'une  pitié  si 
déhcate  qu'il  m'entra  jusqu'au  fond  du  cœur.  A 
peine  étais-je  seule  que  je  me  pris  à  fondre  en 
larmes.  Toutes  les  tortures  de  la  situation  fausse  où 
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je  me  trouvais  revêtirent  à  mes  yeux  un  sens  nou- 
veau. Elles  se  condensèrent  dans  cette  idée  unique  : 
il  est  impossible  qu'il  m'estime.  Les  puissances  de 
fierté,  abattues  en  moi,  se  relevèrent,  et  cette  con- 
quête de  votre  estime  devint  le  but  suprême  de  mes 
pensées.  C'est  à  cause  de  cela  que  j'ai  rêvé  d'être 
votre  amie,  —  de  n'être  que  votre  amie.  S'il  y  avait 
de  régoïsme  dans  ce  naïf  désir,  et  si  je  vous  ai 
exposé  à  soufiErir  davantage  en  vous  retenant  auprès 
de  moi,  seulement  pour  avoir  là  votre  présence,  par- 
donnez-le-moi, Elie.  J'ai  tant  expié  cette  impru- 
dence !  Hélas  !  je  ne  tardai  pas  à  me  convaincre  que 
cette  amitié  n'était  pas  durable  entre  nous.  Vous 
m'aimiez,  vous,  tout  simplement,  dans  la  jeunesse 
d'un  cœur  qui  s'était  jusqu'ici  prêté  sans  jamais  se 
donner.  Je  le  compris  trop  vite.  Mais  par  quelles 
paroles  vous  peindre  la  sorte  d'émotion,  toute  mêlée 
de  délice  et  de  douleur,  que  cette  découverte  m'in- 
fligea? Comment  aussi  vous  dire  la  reconnaissance 
infinie  que  je  vouai  à  votre  amour?  Il  m'apparut,  cet 
amour,  qui  me  devinait  honnête  femme  malgré  tout, 
comme  une  créature  vivante  que  je  chéris,  moi,  de 
la  même  tendresse  que  j'aurais  eue  pour  un  enfant 
adorable.  C'est  pour  goûter,  encore  un  jour,  encore 
une  heure,  la  douceiu:  céleste  de  ce  sentiment,  que 
j'ai  remis  chaque  matin  la  résolution  que  je  ne  peux 
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plus  remettre,  après  notre  entretien  de  ce  dernier 
soir.  Oui,  il  faut  que  ce  soir  ait  été  le  dernier.  Il 
faut  que  nous  ne  nous  revoyions  plus.  //  le  faut. 

«  O  mon  aimé,  laissez-moi  vous  donner  ce  nom  à 
la  minute  où  je  vous  fais  tant  de  mal,  je  m'en  vais 
pour  ne  plus  revenir.  Si  vous  saviez  dans  quel 
monde  étrange  de  réflexions  j'ai  passé  les  moments 
où  je  ne  vous  voyais  pas,  depuis  que  j'ai  commencé 
à  vous  aimer,  vous  comprendriez,  mieux  encore  que 
vous  ne  pouvez  le  faire  par  ces  pages  hâtives,  la 
raison  de  cette  disparition  sans  retour.  Je  me  suis 
vue  en  pensée  vivant  avec  vous,  Elie,  ayant  essayé 
encore  \m&  fois  de  recommencer  ma  vie,  et  toujours 
vos  yeux  m'apparaissaient,  et  dans  ces  yeux  une 
idée  que  vous  ne  m'auriez  jamais  dite,  mais  que  j'y 
aurais  lue,  —  ah!  si  cruellement!  Le  souvenir  de 
mon  premier  amour  fût  demeturé  saignant  dans 
votre  cœur,  et  avec  lui  cette  inguérissable  jalousie 
de  ce  qui  a  été,  de  ce  qui  ne  peut  pas  ne  pas  avoir 
été  !  Elle  est  trop  juste  dans  son  injustice,  cette  ja- 
lousie. Vous  m'eussiez  pardonné  d'avoir  eu  un  mari, 
avant  vous,  parce  que  mon  mariage  aurait  pu  m'avoir 
été  imposé.  Laissez-moi,  à  cet  instant  suprême,  vous 
parler  avec  le  fond  même  de  mon  être.  Vous  ne 
m'auriez  jamais  pardonné  tout  à  fait  d'avoir  eu  un 
amour,  parce  que  cet  amour,  c'est  bien  moi  qui  l'ai 
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choisi.  Et  je  sens  si  bien  que  vous  auriez  eu  ràisCAi! 
Quand  une  femme  s'est  trompée  dans  son  premier 
choix,  elle  ne  peut  plus  espérer  de  retrouver  dans 
celui  qui  saura  qu'elle  a  appartenu  librement  à  un 
autre  la  nuance  de  tendresse  qui  seule  peut  donna: 
ie  bonheur  à  une  âme  fière.  Elle  ne  peut  pas  non. 
plus,  si  die  s'abandonne  ime  seconde  fois,  espérer 
qu'elle-même  conserve  cette  estime  de  soi  en  dehors 
de  laquelle  mon  âme,  à  moi,  ne  poiurrait  pas  vivre: 
Je  ne  sais  pas  si  c'est  là  un  préjugé  contraire  à  ce 
que  voudrait  la  nature,  —  mais  je  sens  ce  préjugé 
en  moi,  indestructible  comme  un  instinct  Ah  !  mon 
ami  !  ceci  est  le  plus  cruel  à  vous  dire,  je  vous  verrais 
heureux  auprès  de  moi,  de  cette  intimité  que  vous 
n'avez  peut-être  pas  osé  rêver,  que,  moi  qui  vous  aime, 
je  ne  serais  pas  heureuse.  Jaurais  perdu  à  tout  jamais 
cette  certitude  d'avoir  bien  agi,  q-oi  a  été  le  besoin 
profond  de  toute  ma  vie.  C'est  afin  de  garder  cette 
certitude  entière  que  je  vous  fuis  maintenait  et 
aussi  pour  conserver  à  jamais  la  place  que  j'ai  oc- 
cupée un  jour  dans  votre  cœur.  Ce  beau  rêve  de 
mourir  pour  être  aimée  mieux,  pour  être  aimée  tou- 
jours, qui  fut  celui  de  tant  de  femioes,  je  l'emporte 
avec  moi  en  m'en  allant;  ne  me  l'enlevez  pas,  mon 
aimé.  Dans  la  misère  de  ma  destinée  manquée,  c'est 
5a  seule  féHcité  gui  ine  soit  permise.  Si  vou»  m'ai- 
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mez,  laissez-la-moi.  Les  conditions  matérielles  de 
ma  fuite  et  de  ma  disparition  sont  d'ailleurs  prépa- 
rées de  telle  manière  que  toute  recherche  pour  me 
retrouver  serait  vaine.  C'est  là  l'explication  de  ces 
sorties  qui  m'ont  privée,  hélas  !  de  beaucoup  de  nos 
dernières  heures.  Mais  cette  recherche,  je  ne  veux 
même  pas  que  vous  la  tentiez.  Permettez  que  j'achève 
de  vivre  avec  une  douce,  avec  une  enivrante,  une 
unique  chimère.  Vous  vous  plaigniez  souvent  à  moi 
de  la  mort  de  votre  cœur.  S'il  est  vrai  que  ce  coeur 
se  soit  repris  à  battre  auprès  de  moi,  par  reconnais- 
sance pour  cette  vie  nouveUe,  obéissez  au  plus  pro- 
fond désir  de  mon  âme.  Un  jour  viendra  où  vous 
direz  merci  à  l'amie  qui  vous  aura  légué,  en  se  sépa- 
rant de  vous,  un  sentiment  si  beau  et  si  pur,  et  dont 
rien  n'aura  flétri  la  divine  fleur.  —  Et  adieu,  mon 
aimé.  La  lumière  du  matin  commence  d'éclairer  si- 
nistrement  cette  chambre.  J'ai  encore  une  lettre  à 
écrire,  destinée  à  panser  ime  plaie  qui  ne  sera  pas 
bien  profonde.  En  vous  quittant  pour  jamais,  je  n'ai 
plus  de  paroles  que  je  puisse  prononcer.  Il  y  a  en 
moi,  pour  vous,  dans  cette  seconde,  quelque  chose 
d'inexprimable.  Adieu,  Elie,  pensez  à  la  disparue 
comme  à  une  femme  qui  n'a  jamais  menti,  comme  à 
une  qui,  avant  de  vous  oonnaître,  a  cruellement  souf- 
fert pour  s'être  trompée,  comme  à  une  qui  vous  a 


DEUXIÈME   AMOUR  207 

connu  trop  tard,  mais  qui  ne  s'en  irait  pas  où  elle 
s'en  va  si  elle  ne  vous  aimait  pas  tant 

«  Claire.  » 


...Quand  Elie  Laurence  eut  lu  cette  lettre,  son 
premier  mouvement  fut  de  s'élancer  hors  de  chez  lui 
pour  courir  à  la  maison  de  Claire.  Dans  la  voiture 
qui  l'entraînait,  il  relut  ces  pages.  Les  larmes  lui 
venaient  à  cette  lecture  nouvelle,  mais  aussi  tme 
effroyable  évidence  que  l'absente  avait  eu  raison,  et 
que  ce  deuxième  amour  devait  demeurer  sur  une 
séparation  et  sur  un  songe.  Il  descendit  à  ce  coin  de 
la  rue  François-P'  et  des  Champs-Elysées  qu'il  con- 
naissciit  si  bien,  et  il  revint  à  pied  sans  avoir  poussé 
jusqu'à  l'hôtel  de  la  rue  de  Balzac,  par  cette  route 
suivie  avec  tant  d'espérance,  hier  encore.  Il  revint, 
obéissant  comme  d'instinct  aux  volontés  de  Claire, 
et  toute  l'amertume  de  la  destinée  lui  débordant  à 
la  fois  du  cœur,  il  comprit,  à  travers  sa  souffrance, 
qu'il  entrait  pour  la  première  fois  dans  le  monde 
mjstérieux  du  Grand  Amour. 

Paria,  octobrê-ttovtmbre  1SS3, 
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(autre  étudb  db  jeunb  fille) 


—  «  Tu  ne  t'es  pas  trompé,  »  dit  le  docteur  Salvan 
après  l'auscultation, 

—  ((Ainsi?..,  »  reprit  anxieusement  le  malade. 

—  ((  Touche  toi-même.  Pas  un  symptôme  ne 
manque;  tu  as  une  hypertrophie  du  cœur,  et  très 
avancée.  » 

En  disant  ces  mots,  le  docteur  Salvan  fixait  les 
yeux  sur  son  ami.  Ce  dernier  nô  frissonna  pas  ;  il  se 
rajusta  en  silence,  puis  ces  deux  hommes  s'assirent 
et  se  regardèrent  longuement  Ils  se  revoyaient 
après  de  nombreuses  aimées.  Médecins  tous  les  deux, 
ils  avaient  étudié  ensemble,  mais  la  vie  les  avait  sé- 
parés. Jean  Lacoste  s'était  établi  en  province,  Henri 
Salvan  était  resté  à  Paris;  il  y  avait  conquis  assez 
vite  une  célébrité  que  son  fils,  le  spécialiste  en  ma- 
ladies nerveuses,  a  fait  oublier  depuis.  Il  habitait,  rue 
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de  l'Université,  le  premier  étage  d'un  hôtel  du  der- 
nier siècle  avec  de  hautes  fenêtres  ouvrant  sur  des 
jardins,  en  sorte  que  la  paix  profonde  de  la  pièce 
rendait  plus  sinistre  ce  diagnostic  de  mort  prononcé 
devant  la  verdure  naissante  des  beaux  arbres.  On 
était  au  mois  de  mars  de  l'année  1868  et  la  journée 
était  admirablement  douce  et  calme.  Salvan  était 
alors  un  homme  de  cinquante-six  ans,  grand  et 
maigre,  toujours  rasé.  Sa  tête  fine,  ses  lèvres  minces 
et  ses  yeux  durs  contrastaient  singulièrement  avec  la 
bonhomie  un  peu  rustique  empreinte  sur  le  visage 
du  médecin  de  campagne,  son  ancien  camarade.  Ce- 
Im-d  s'était  affaissé  sur  sa  chaise  et  ne  cachait  rien 
de  son  désespoir. 

—  ((  Je  le  savais,  »  dit-il  tristonei^  «  depuis  ma 
maladie  de  l'année  dernière,  et  pourtant  je  n'y  vou- 
lais pas  croire.  Que  deviendront  ma  femme  et  ma 
fille?» 

—  M  Je  te  croyais  à  ton  aise  ?  »  mterrogea  l'autre. 

—  «  Ah  !  ce  n'est  pas  la  question  d'argent  qui 
m'inquiète  :  mais  notre  bonne  vie,  notre  vie  si  douce 
de  quinze  années!...  » 

C'était  pitié  de  voir  cet  homme,  vigoureux  d'appa- 
rence, brisé  ainsi  par  une  douleur  sans  égoïsme,  Bien    | 
qu'endurci  par  une  expérience  continuelle  des  mala- 
dies et  des  angoisses,  Salvan  supporta  ce  spectacle 
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avec  peine.  Lorsque  l'homme  retrouve  les  compa- 
gnons de  sa  jeunesse  après  une  longue  absence,  il 
semble  qu'il  rajeimisse  un  moment  à  leur  contact,  et 
qu'il  sente  renaître  en  lui  cette  âme  d'autrefois,  avec 
laquelle  il  les  a  aimés?  Le  grand  médecin  n'échap- 
pait pas  à  cette  émotion;  aussi  tremblait-il  un  peu 
quand  il  se  leva  pour  congédier  son  ami.  —  «Mon 
pauvre  Lacoste,»  dit-il,  «je  ne  suis  pas  libre,  j'ai  une 
consultation  oti  je  dois  retrouver  mon  fils.  Il  n'y  a 
pas  de  dimanche  pour  nous.  Disons-nous  adieu... 
Tiens,  »  continua-t-il  brusquement,  «  embrasse-moi.  » 
L'un  et  l'autre  pleuraient  en  se  quittant.  Le  doc- 
teur Salvan  accompagna  son  ami  de  province  jusque 
dans  la  cour,  puis  il  monta  lestement  dans  son  coupé, 
qui  partit  à  grand  bruit  Le  docteur  Lacoste  regarda 
l'équipage  disparaître  au  coin  de  la  rue  du  Bac  et 
s'éloigna  seul,  à  pied.  C'était  xm  dimanche  en  effet, 
et  quatre  heures  sonnaient  à  l'horloge  de  l'église  de 
Saint-Thomas-d'Aquin,  devant  laquelle  il  passait  II 
n'est  pas  à  Paris  d'instant  plus  propice  à  la  rêverie, 
lorsque  l'après-midi  a  été  beau  et  que  le  ciel  reste 
longtemps  clair.  Une  foule  joyeuse  emplit  les  rues. 
Les  petits  bourgeois  et  les  ouvriers,  en  habits  de 
fête,  reviennent  de  la  campagne,  satisfaits  et  fati- 
gués. 11  se  fait  là  ime  sorte  de  rejx)s  entre  le  travail 
de  la  veille,  qui  assourdissait  la  ville  de  son  tumulte, 
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et  le  travail  du  lendemain,  qui  jettera  de  nouveau 
sur  le  pavé  la  cohue  inquiète  des  gens  d'affaires. 
C'est  alors  qu'au  milieu  des  passants  oisifs  et  des 
boutiques  fermées  le  promeneur  qui  suit  ses  ipensées 
aperçoit  mieux  l'inanité  finale  et  suprême  de  ses 
propres  efforts.  Que  d'existences  étrangères  à  I9 
nôtre  et  sans  doute  pareilles  s'agitent  dans  ces  mai- 
sons à  sept  étages!  Sommes-nous  assez  inconnus  à 
cette  multitude  de  nos  semblables  !  Ces  idées  assié- 
geaient le  docteur  Lacoste  pendant  qu'il  parcourait 
les  trottoirs,  s'enfonçant  machinalement  du  côté  du 
quartier  Latin.  Une  impression  surtout  lui  fit  mal. 
Dans  une  des  rues  qui  avoisinent  le  LiDcembourg, 
une  porte  ouverte  lui  permit  d'entrevoir  l'intérieur 
d'un  pensionnat  religieux  :  le  jardin  était  petit,  mais 
déjà  vert,  des  oiseaux  chantaient,  des  bordures  de 
buis  couraient  le  long  des  plates-bandes,  un  essaim 
de  jeunes  filles  s'était  échappé  sur  les  pelouses.  Au 
milieu  d'elles  apparaissaient  quelques  sœurs  dans  le 
costume  de  la  communauté,  bleu  et  noir  avec  la 
coiffe  noire  et  blanche.  La  porte  se  referma.  Cette 
vision  d'une  existence  heureuse  et  reposée  rappela 
trop  vivement  au  malade  sa  femme  et  sa  fille,  qui  le 
croyaient  à  Paris  pour  des  affaires  d'argent.  C'était 
l'heure  où  chaque  dimanche,  après  les  vêpres,  qui 
finissent  tard,  elles  allaient  par  les  temps  secs  le 
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long  de  là  route  plantée  de  peupliers.  Il  les  voyait 
là-bas,  dans  ce  coin  isolé  de  l'Auvergne.  Elles  mar- 
chaient sans  doute  maintenant,  calmes,  contentes,  et 
parlaient  de  lui.  Le  soleil  couchant  projetait  devant 
elles  l'ombre  démesurément  allongée  des  arbres,  et 
leur  promenade  à  pas  lents,  sur  ce  chemin  silen- 
cievix,  semblait  au  père  le  symbole  de  la  vie  heureuse 
qu'il  lui  faudrait  quitter  bientôt.  Alors  sa  solitude 
au  milieu  de  ce  désert  peuplé  lui  fit  horreur;  il  se 
souvint  de  son  fiJs,  qui  achevait,  à  Paris,  ses  études 
de  médecine,  lui  aussi,  comme  le  fils  de  son  ami 
Salvan.  Hélas  !  avec  une  autre  nature  et  sans  aucune 
promesse  de  talent!  Bien  que  le  père  eût,  par 
des  raisons  particulières,  résolu  de  cacheir  au  jeune 
homme  son  voyage  et  sa  maladie,  il  remonta,  pour 
essayer  de  le  trouver,  là-haut,  près  de  l'avenue  de 
l'Observatoire.  L'étudiant  était  sorti.  —  «  Il  est  avec 
quelque  maîtresse,»  —  pensa  le  docteur,  qui  à 
d'autres  moments  aurait  souri  avec  indulgence,  mal- 
gré tout,  à  cette  idée.  Elle  lui  fit  horreur  à  cette 
seconde  et  il  ne  laissa  pas  son  nom.  Il  avisa  une  voi- 
ture Deux  heures  après  il  prenait  le  train  pour 
Clermont 

La  nuit  s'écouîa  sans  qu'il  fermât  les  yeux.  Il 
n'avait  pas  mangé  depuis  le  dimanche  matin.  Une 
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légère  fièvre  le  tenait  éveillé,  et  le  bîmit  monotone 
des  roues  approfondit  tellement  la  rêverie  que  cet 
homme,  déjà  ému  par  la  certitude  de  sa  fin  pro- 
chaine, attendri  outre  mesure  par  l'attente  de  ce 
qu'il  aimait  le  mieux  au  monde,  sa  femme  et  sa  fille, 
se  prit  à  revenir,  pour  la  première  fois  peut-être,  sur 
toute  sa  vie,  qu'il  passa  en  revue  d'un  coup,  avec  la 
lucidité  extraordinaire  de  mémoire  qui  se  remarque 
chez  les  malades  et  chez  les  voyageurs. 

Onphelia  de  père  et  de  mère,  il  avait  grandi  sans 
famille,  peu  aimé,  peu  heureux,  aitre  les  quatre  murs 
d'un  collège  de  province.  A  vingt  ans,  il  s'était  ré- 
veillé de  ces  dix  années  de  prison,  maître  d'une  pe- 
tite fortune  qui  assurait  son  indépendance,  et  sans 
parents  pour  le  diriger.  Une  certaine  facilité  à  écrire, 
qu'il  prit  pour  une  vocation,  l'avait  fait  rêver  de  la 
gloire  littéraire.  Il  partit  aussitôt  pour  Paris  avec 
un  recueil  de  vers  dans  sa  valise.  On  était  en  1836. 
Pour  avoir  pleuré  sur  les  Méditations,  derrière  ses 
dictionnaires,  durant  les  longues  études  du  soir,  et 
défendu  les  Orientales  à  coups  de  poing  dans  la 
cour  du  lycée,  Lacoste  se  croyait  poète.  Il  l'était  au 
sens  habituel  et  dangereux  du  mot,  qui  pour  la  plu- 
part désigne  simplement  une  créature  nerveuse  et 
fine,  facile  à  la  douleur  comme  à  la  joie,  et  sans 
ctSBG  remuée  par  les  nobles  sympathies.  Il  manquait 
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de  la  puissance  d'expression  qui  ne  s'acquiert  pas, 
et  il  n'eût  jamais  consenti  à  cette  analyse  continuelle 
de  son  propre  cœur  qui  jette  l'écrivain  hors  de  la  vie 
et  l'introduit  dans  l'art.  Aussi  sa  ferveiw  littéraire 
dura-t-elle  peu.  —  «  Les  poètes  m'ont  guéri  de  la 
poésie,»  —  disait-il  en  plaisantant,  car  il  avait 
connu  de  près  quelques-uns  des  jeunes  maîtres  les 
plus  célèbres;  et  sa  simplicité  de  provincial  s'était 
révoltée  contre  la  double  existence  de  ces  Parisiens, 
gens  de  plaisir  autant  que  de  pensée,  assez  élégants 
et  assez  discrets  pour  ne  s'exalter  qu'une  plume  à  la 
main  et  dans  la  solitude  de  leur  cabinet  de  travail. 
Il  avait  rencontré  un  étudiant  pauvre  et  sérieux, 
ce  même  Salvan  qui  devait  lui  signifier  son  arrêt  de 
mort.  A  sa  suite,  il  s'était  lancé  dans  la  Science.  Il 
n'était  pas  assez  fort  fwur  ces  études  :  elles  lui  furent 
funestes.  Elevé  par  le  vieil  aumônier  de  son  lycée, 
resté  chrétien  jusqu'à  l'âge  d'homme,  il  abjura  ses 
croyances  une  à  une  sous  la  parole  de  son  ami.  Il 
appartenait  à  cette  époque  et  à  cette  famille  d'es- 
prits dont  le  délicat  et  malheureux  Jouffroy  a  écrit 
la  confessioiL  Un  sentiment  trop  sérieux  de  la  vie 
lui  interdisait  comme  un  crime  le  doute  et  l'indiffé- 
rence. La  foi  déracinée  entraînait  et  arrachait  avec 
elle  les  parties  les  plus  nobles  et  les  plus  vives  de 
son  cœur.  Il  connut  les  révoltes  aussitôt  réprimées, 
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!es  retours  désolés  vers  un  passé  à  jamais  évanoui, 
les  regrets  si  voisins  des  remords,  et  toute  cette  la- 
mentation dont  l'écho  magnifique  remplit  encore  les 
chants  des  grands  poètes  de  cette  époque.  Lui  aussi, 
comme  Henri  Heine,  il  tendit  les  mains  vers  les 
étoiles  indifférentes;  lui  aussi,  il  étouffa  dans  cet 
univers  géométrique  où  l'emprisonnait  la  Science, 
ou  plutôt  la  philosophie  assez  courte  que  certains 
savants  de  cet  âge  appelaient  de  ce  nom.  Lui  aussi 
il  cria  :  —  a  Est-ce  là  ime  réponse?»  —  La  lueur 
mystique  s'était  éteinte  pour  ne  plus  se  rallumer. 

Ces  idées  dévorantes  le  préservèrent  presque  ab- 
solument de  la  passion  et  de  la  débauche.  Cinq  an- 
nées durant,  il  apprit  et  il  travailla  sans  relâche;  puis 
son  cœur  se  détendit,  la  tendresse  domina,  et,  las  de 
cette  science  pure  qui  le  glaçait,  il  quitta  Paris.  On 
était  à  un  moment  du  siècle  oii  les  résolutions  ex- 
trêmes et  les  généreuses  utopies  n'étonnaient  pas  les 
jeunes  gens  :  celui-ci  retourna  dans  son  pays  et  se 
lit  médecin  de  campagne  à  Aydat. 

Aydat  est  un  petit  village  d'Auvergne,  situé  à 
six  lieues  environ  de  Clermont,  parmi  les  mon- 
tagnes et  les  bois,  au  bord  d'un  lac.  Ce  lac  d' Aydat 
n'est  pas  très  grand,  mais  l'eau  en  est  d'une  pureté 
admirable.  Ce  n'est  pas  l'azur  sombre  du  lapis.  La 
turquoise  est  plus  pâle.  Un  beau  saphir  trempé  de 
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soleil  donnerait  seul  l'idée  de  cette  nappe  d'eau 
transparente.  Des  ajoncs  en  garnissent  les  bords,  et 
trois  vieilles  barques  de  pêcheurs  s'y  promènent  en 
toute  saison.  Le  docteur  Lacoste  fit  bâtir  au  bord 
de  ce  lac,  qu'un  drame  romanesque  devait  plus  tard 
rendre  tristement  fameux  (voir  le  Disciple),  une 
maison  entourée  d'un  verger.  I)  desservait  quelques 
bourgs  de  la  plaine  et  plusieurs  hameaux  perdus 
dans  les  montagnes.  Comme  sa  fortune  personnelle 
lui  permettait  de  ne  pas  exiger  beaucoup  de  ses  ma- 
lades, il  fut  vite  connu  dans  tout  le  pays.  L'action 
utile  et  la  contemplation  des  champs  apaisèrent  par 
degrés  SCS  tristesses  philosophiques,  dont  toute 
l'amertume  s'amassa  au  fond  de  son  âme  sans  plus 
remonter  à  la  surface.  Longtemps  cette  vie  lui  suffit 
Puis,  ver»  la  trente-cinquième  année,  l'austérité  de 
son  âme  se  détendit  Le  rêve  d'ime  famille  vint  tenter 
sa  solitude.  Et  il  se  maria.  Il  choisit  ime  fille  bour- 
geoise. Il  la  voulut  très  simple,  par  haine  des  poètes 
et  des  romanciers,  qu'il  avait  trop  aimés  autrefois.  Il 
fut,  non  pas  heureux,  mais  content,  et  la  seule  dou- 
leur un  peu  vive  de  cette  époque  lui  vint  de  son  fils. 
Ce  garçon,  comme  il  arrive  souvent  ressemblait  à 
sa  mère.  Seulement  les  qualités  de  la  femme  du  mé- 
nage aboutissaiezkt  chez  l'enfant  à  l'^cnsme  étimt, 
commun  et  intéressé.  Son  père  avait  d'abord  youitii 
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l'élever,  puis  il  reconnut  vite  chez  Pierre  une  irré- 
parable médiocrité,  avec  un  fonds  de  méchanceté 
froide.  Il  se  dégoûta  de  cette  éducation,  que  ses 
occupations  forcées  rendaient  difficile  et  peu  efficace. 
Il  mit  son  fils  au  lycée,  comme  interne,  puis  l'envoya 
à  Paris,  étudier  la  médecine.  Le  jeune  homme  y  tra- 
vailla peu.  Il  y  fit  des  dettes,  malgré  la  pension 
assez  forte  que  lui  servait  son  père.  Des  dissenti- 
ments éclatèrent,  si  aigus  que  l'étudiant  venait  de 
rester,  à  la  date  où  commence  ce  récit,  plus  de 
quinze  mois  sans  rentrer  à  Aydat 

Quelques  années  après  ce  fils,  une  fille  était  venue, 
que  Mme  Lacoste  avait  appelée  Céline.  Et  dans 
cette  route  de  Qermont  à  Paris,  qu'il  savait  bien 
accomplir  pour  la  dernière  fois,  ce  n'étaient  pas  les 
souvenira  de  sa  triste  jeunesse  ou  de  son  mariage 
sans  flamme,  ce  n'était  pas  non  plus  ses  rapports 
avec  son  fils  qui  s'offraient  volontiers  à  la  mémoire 
du  docteur  Lacoste  :  il  les  évoquait  par  contraste, 
pour  que  la  figure  de  sa  fille  se  détachât  au  milieu 
d'une  plus  pure  lumière.  L'amour  d'un  père  ou 
d'une  mère  a  cela  de  précieux  et  de  rare  que,  n'étant 
point  né  d'attraits  présents  et  passagers,  il  embrasse 
les  enfants  tout  entiers  depuis  la  première  heure  de 
leur  vie.  Aussi  M.  Lacoste  retrouvait-il  sous  toutes 
ses  formes  l'image  de  cette  fille  qu'il  avait  aimée 
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à  tous  les  instants,  et  il  revoyait  les  diverses  toi- 
lettes qui  avaient  le  mieux  convenu  aux  divers  âges 
de  sa  gracieuse  beauté.  Comme  ses  souvenirs  af- 
fluaient en  lui  avec  une  abondance  extraordinaire, 
il  ressentit  un  bonheur  amer  à  les  rappeler  par  ordre, 
pour  mieux  approfondir  sa  douleur,  et  de  crainte 
que  la  confusion  des  temps  ne  lui  dérobât  un  des 
chers  détails  de  ce  passé...  Comme  il  s'ennuyait  de 
nouveau  lorsqu'elle  lui  était  née!  Il  aimait  sa 
femme,  sans  doute,  mais  il  gardait  tant  de  choses 
sans  les  jamais  dire,  qu'il  la  considérait  malgré  lui 
comme  un  être  un  peu  inférieur.  Il  s'était  répété  si 
souvent  qu'il  aurait  un  second  fils,  mais  que  ce  fils 
ressemblerait  au  premier,  dont  la  petite  personnalité 
se  devinait  déjà  avec  d«  traits  si  détestables.  Il  y 
eut  donc  pour  lui  dans  la  venue  de  Céline  quelque 
chose  de  doux  et  d'inespéré,  et  cette  âme  d'athée, 
habituée  à  toujours  attendre  le  pire,  jouit  délicieuse- 
ment de  ce  bonheur  auquel  elle  avait  renoncé  par 
avance.  Dans  les  premières  années  cependant,  Céline 
grandissait  sans  qu'il  l'aimât  autant  qu'il  devait 
faire  plus  tard.  Elle  n'était  guère  à  ses  yeux  qu'une 
gentille  poupée.  Ce  fut  par  un  soir  d'autonme, 
quand  elle  avait  cinq  ans,  qu'il  compwit  pour  la  pre- 
mière fois  l'exquise  sensibilité  de  son  enfant  Ce 
soir-là,  ii  rentrait  de  ses  visites  profondément  at- 
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triste  :  une  jeune  paysanne  qu'il  avait  soignée  et 
saujvée  de  la  mort  le  mois  d'auparavant  s'était  en- 
fuie à  Paris  avec  le  fils  d'un  riche  notaire.  Le  mé- 
decin se  repentait  presque  d'avoir  rendu  cette  mal- 
heureuse à  la  vie.  Il  se  demandait  si  nous  faisons 
du  bien  ou  du  mal  aux  hommes  en  altérant  l'ordre 
marqué  par  la  nature.  Pendant  que  sa  femme  sur- 
veillait les  derniers  apprêts  du  repas,  et  que  le  do- 
mestique pansait  le  chevall  en  sifflant,  il  s'était  assis 
sur  un  banc  de  pierre  devant  le  rez-de-chaussée.  La 
croisée  était  ouverte  derrière  lui,  en  sorte  qu'il  dé- 
passait des  épaules  l'appui  de  la  fenêtre.  Le  soleil 
se  couchait  sur  le  lac,  et  le  del,  que  l'eau  réfléchis- 
sait tout  entier,  avait  revêtu  ces  teintes  étranges 
dont  les  grands  artistes  lombards  ont  seuls  rendu 
l'incomparable  délicatesse.  L'horizon  était  vert  et 
rose.  Les  rainettes  criaient  doucement,  et  leurs  mur- 
mures singuliers  montaient  vers  les  premières  étoiles 
avec  une  suavité  triste  qui  accompagnait  bien  ce 
paysage  d'octobre.  Une  larme  coulait  le  long  de  la 
joue  du  médecin,  quand  il  entendit  un  gémissement. 
Il  se  retourna  :  sa  fille  était  montée  sur  ime  chaise 
de  la  chambre,  derrière  lui,  pour  le  surprendre  et 
l'embrasser.  Elle  l'avait  vu  pleurer,  et  elle  sanglotait 
Elle  ne  voulut  jamais  expliquer  ces  sanglots.  La 
pudeur  des  enfants  est  infinie;  aussi  souvent  ignore- 
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t-on  oomiÂen  3s  souffrent,  sans  se  plaindre,  d'une 
parole  dure  ou  d'une  indifférence.  A  partir  de  cette 
soirée  le  docteor  considéra  sa  fille  avec  plus  d'atten- 
tion, il  l'étudia,  et  découvrit  en  elle  une  nature  choi- 
sie, si  fine,  qu'il  l'admira  comme  une  fleur  imique 
dont  il  écartait  tout  souffle  trop  froid,  toute  émotion 
trop  violente.  Il  reconnaissait  chez  elle,  transformées 
en  regards,  en  g€stes,  en  intentions  natives,  les  pen-j 
sées  délicates  qui  avaient  visité  sa  jeunesse.  Elle 
était,  visible  et  présente,  l'âme  qu'il  avait  rêvée 'pour 
lui-même  et  qu'il  n'avait  jamais  eue,  toute  de  piu^é 
et  de  beauté.  Il  savait  déjà  qu'une  hérédité  maté- 
rielle compose  le  sang  des  enfants  du  sang  des  pa- 
rents. Il  apprit  que  les  idées  aussi  passent  dcins  la 
famille,  et  que  la  g^âce  innée  dont  nous  noiis  éton- 
nons est  faite  des  vertus  des  aïeux  qui  composent 
le  coeur  des  générations  nouvelles. 

Comme  il  vieillissait  alors,  et  qu'un  jeime  médecin 
de  valeur  s'était  établi  à  Saint- Amand-Tallende,  ' 
petite  ville  voisine  d'Aydat,  il  était  plus  Ebre  et 
vivait  davantage  avec  sa  fiHe.  Ils  entreprenaient  de 
longues  promenades.  Dès  les  premiers  temps,  elle 
marchait  bien.  Ils  parcouraient  les  volccins  d*Au- 
vetgne,  dont  les  cratères,  aujourd'hui  éteints,  affec- 
tent les  formes  bizarres  des  paysages  lunaires.  Ils 
partaient,  par  les  matinées  d'aval  surtout,  pour  dé- 
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jetincr  hors  de  la  maiscm.  Au  printemps,  après  les 
premières  pluies,  les  pelouses  fletiries  des  monta- 
gnes sont  d'une  merveilleuse  fraîcheur  :  les  bes- 
tiaux, lâchés  en  pleins  pâturages,  apparaissent  sur 
les  pentes;  les  cJochettes  des  vaches  s'entendent 
de  loin,  et  l'eau  des  lacs  est  aussi  bleue  que  le  cieL 
Sur  les  hauteurs  où  poussent  les  pensées  sauvages, 
ils  allaient,  son  enfant  et  lui,  et  causaient,  car  c'était 
entre  eux  une  conversation  continue.  Céline,  sérieuse 
déjà,  posait  à  son  père  des  questions  qui  affermis- 
saient encore  chez  ce  dernier  certaines  convictions 
acceptées  d'avance.  Les  enfants  bien  nés  pensent 
si  droit  que  leurs  impressions  renouvellent  en  ceux 
qui  les  aiment  l'évidence  diminuée  de  la  justice. 
Aussi  parfois  arrivait-il  à  cet  homme  longtemps 
éprouvé  de  se  sentir  pénétré  par  l'immense  bonté  de 
la  nature,  au  point  qu'il  prenait  son  enfant  entre  ses 
bras  et  l'étreignait  avec  emportement  II  ne  pouvait 
se  rassasier  de  la  possession  de  cette  âme,  dont  les 
moindres  moments  lui  appartenaient.  Est-il  un  sen- 
timent plus  exquis  et  plus  humain  en  effet  que  celui 
d'un  père  pour  sa  fille,  alors  qu'il  y  pressent  la 
femme  encore  à  venir,  et  qu'il  voit  sous  ses  yeux, 
sous  ses  pensées,  éclore  cet  esprit  qui  emprunte  seu- 
lement aux  choses  leur  charme  et  leur  fleur  de 
beauté  ?  Le  père  de  Céline  avadt  connu  l'anxiété  et  le 
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malaise  de  nos  poètes  modernes,  il  s'en  reposait  au 
spectacle  des  naïves  émotions  de  sa  fille.  Il  respectai 
pieusement  cette  naïveté.  Sceptique,  il  la  voulut  ca- 
tholique. Rêveur,  il  défendit  qu'on  lui  apprît  la. 
musique  II  pensait  que  les  distractions  de  l'art 
affinent  et  exaspèrent  encore  les  sensations.  Peut- 
être  se  trompait-il;  les  sensations  inexprimées  ne 
torturent-elles  pas  davantage,  et  l'art  ne  nous  guérit- 
il  pas  de  nos  misères  en  nous  habituant  à  les  con- 
templer daifâ  notre  imagination,  comme  si  elles  nous 
étaient  étrangères? 

Maintenant  que  ces  joies  de  chaque  jour  allaient 
finir,  et  pour  toujours,  le  médecin  en  goûtait  mieux 
la  poignante  douceur.  Il  se  reprochait  de  n'avoir  pas 
encore  aimé  assez  cette  fille  qu'il  devait  quitter  si 
vite.  Il  demeura  seul  toute  la  nuit  dans  le  wagon 
oii  il  était  monté,  et  parfois,  fou  de  douleur,  il 
s'étendait  sur  les  coussins,  la  tête  dans  les  mains, 
pour  sangloter  comme  un  enfant.  Au  petit  jour,  il 
arrivait  à  Clermont.  Des  courses  forcées  pour  ses 
paysans,  des  visites,  quelques  emplettes  le  retinrent 
à  la  ville  la  matinée  et  une  partie  de  l'après-midi. 
Il  n'entra  dans  Aydat  qu'à  la  nuit  tombante. 
Les  lanternes  de  la  voiture  étaient  déjà  allumées, 
et  c'est  dans  uae  clarté  tremblotante  et  presque 

»4 
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sinistre  que  lui  apparut  le  visage  de  Céline,  lors- 
que le  cheval  s'arrêta  devant  la  porte  de  la  maison 


II 


Céline  avait  alors  dix-neuf  ans;  elle  était  petite, 
les  épaules  et  la  poitrine  un  peu  étroites.  Il  semblait 
qu'elle  eût  juste  assez  de  corps  pour  porter  sa  tête, 
qui  était  charmante.  Ses  traits  n'étaient  pas  régu- 
liers. Ils  plaisaient  par  l'expression  d'une  bonté 
vraiment  céleste.  Son  soTirire  surtout  était  parti- 
culier; il  ne  s'arrêtait  pas  sur  les  coins  des  lèvres,  il 
animait  et  il  éclairait  à  la  fois  les  joues,  le  front,  les 
grands  yeux  bruns,  tout  le  visage.  Ses  cheveux  châ- 
tains étaient  simplement  relevés  et  tordus  au-dessus 
de  la  tête.  Ces  beaux  cheveux  faisaient  la  seule  co- 
quetterie de  la  jeune  fille. 

Elle  accueillit  son  père  avec  une  gaieté  attendrie 
et  contenue;  mais,  par  une  divination  réelle  de  son 
amour,  à  peine  l'eut-elle  embrassé  :  —  «  Tu  souf- 
fres ?  »  dit-elle  vivement 

—  «Moi?»  fit  le  docteur  en  tressaillant,  «ce  n'est 
rien.  Ce  long  voyage  m'a  fatigué;  j'ai  si  peu  dormi  ! . . . 
Où  est  ta  mère  i  » 


CÉLINE    LACOSTE  227 

—  <  Chez  le  père  Antoine,  tu  sais.  Il  va  plus  mal. 

H  ne  passera  :p)as  la  nuit  »  —  Puis,  en  secouant  la 
tête,  Céline  ajouta  :  —  «  Sa  fille  était  ma  camarade 
de  première  communion;  elle  n'avait  plus  que  lui  au 
monde.  Que  deviendra-t-elle  maintenant?  Elle  l'a 
fédt  administrer  ce  matin.  » 

M.  Lacoste  ne  répondit  pas,  cette  rencontre  d'un 
malheur  semblable  au  sien  dans  la  maison  d'un 
pauvre  laboureur  le  toucha  vivement.  On  débarras- 
sait la  voiture.  Ce  désordre  et  l'obscurité  qui  gagnait 
lui  permirent  de  dissimuler  l'altération  subite  de  ses 
traits.  Ils  dînèrent  et  s'établirent  ensuite,  comme  del 
coutume,  dans  la  grande  chambre  du  premier  étage. 
Le  docteur  Lacoste  s'assit,  et  il  regarda  longtemps, 
sans  rien  dire,  ce  tableau  d'intérieur,  tout  disposé 
pour  un  peintre  :  la  table  rapprochée  de  la  cheminée, 
l'éclat  du  feu  mêlé  à  la  lumière  plus  douce  de  la 
lampe,  les  vieux  meubles  perdus  dans  ce  demi- jour, 
sa  femme  et  sa  fille  assises  à  leur  ouvrage.  Au  dehors, 
la  nuit  avait  enseveli  la  campagne  dans  un  silence 
infini,  que  troublait  à  peine  par  instants  le  gémisse- 
ment d'un  char  attardé.  Céline  et  sa  mère  causaient 
seules;  elles  projetaient  ensemble  un  grand  voyage. 
Un  oncle  de  Mme  Lacoste,  qui  se  faisait  vieux,  de- 
mandait sans  cesse  Céline  pour  orne  saison.  La  lied- 
son  des  idées  amena  l'entretien  sur  les  misères  d'une 
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vieillesse  isolée.  De  là  les  dciix  femmes  aventurèrent 
leur  pensée  sur  l'avenir  obscur  de  leur  propre  fa- 
mille. Mme  Lacoste  voyait  d'avance  Céline  mariée 
auprès  de  la  maison  natale,  fière  et  heureuse  à  la 
fois  comme  fille,  comme  femme  et  comme  mère.  — 
L'illusion  de  cette  causerie  était  trop  légitime  et 
trop  menteuse  pour  que  le  père  pût  y  assister  sans 
désespoir.  Il  se  savait  condamné,  et,  pendant  que  la 
voix  attendrie  de  Céline  ou  de  sa  mère  s'arrêtait 
complaisamment  sur  quelque  détail  de  bonheur  in- 
time, le  médecin  se  représentait  exactement,  par  une 
ironie  douloureuse,  la  fin  de  ceux  qu'il  avait  soig^iés 
pour  le  mal  dont  il  mourrait  lui-même.  L'angoisse 
physique  l'effrayait  peu;  mais  il  comprenait  qu'il  est 
difficile  de  mourir  lorsqu'on  meurt  seul  et  qu'on  est 
aimé.  Convenait-il  de  laisser  leur  sécurité  à  œs  deux 
femmes?  Une  lutte  pénible  le  déchirait.  S'il  se  tai- 
sait, il  reculerait  seulement  l'explication.  Ses  ma- 
nières et  son  régime  allaient  changer.  Ignorantes, 
les  deux  femmes  s'en  inquiéteraient  davantage.  L'in- 
certitude de  leur  crainte  entretiendrait  leur  espé- 
rance. Elles  souffriraient  plus.  S'il  parlait,  elles  se- 
raient bouleversées  dès  l'abord;  mais  ne  s'accoutu- 
meraient-ellcs  pas  à  l'idée  de  le  perdre,  durant  les 
longs  mois  de  sa  maladie  ?  Il  y  a  aussi  un  invincible 
désir  qui  pousse  l'homme  à  raconter  ses  angoisse?, 
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Extraordinaires  déjà  par  eux-mêmes,  l'isolemenl  ?ét 
le  silence  deviennent  horribles  s'ils  sont  compliques 
de  désespoir.  M.  Lacoste  voulut  en  finir;  il  parla,  il 
avoua  d'un  coup  toute  l'histoire  de  sa  maladie,  et 
ses  craintes,  et  le  motif  de  son  voyage  à  Paris,  et 
l'arrêt  du  docteur  Salvein.  Il  disait  ces  choses  d'une 
voix  presque  calme.  Sa  résolution  et  son  aveu 
l'avaient  soudain  apaisé.  Il  lui  semblait  qu'il  donnait 
une  consultation  pour  un  autre;  le  métier  l'empor- 
tait sur  la  douleur. 

Il  fut  effrayé  des  effets  de  sa  parole  :  Mme  La- 
coste pleurait,  la  tête  dans  les  mains;  Céline  avait 
laissé  tomber  à  terre  sa  broderie,  elle  n'avait  pas 
bougé  durant  tout  le  récit  de  son  père,  elle  le  regar- 
dait, et  de  grosses  larmes  coulaient  abondamment 
le  long  de  sa  figure.  Il  lui  tendit  les  bras,  elle  s'y  jeta, 
et  l'explosion  de  son  chagrin  fut  si  violente  que  tout 
ce  corps  frêle  de  jeime  fille  était  agité  par  les  san- 
glots. Il  crut  un  moment  qu'elle  étoufferait,  et  il  lui 
ordonna  presque  sévèrement  d'aller  reposer. 

Lorsque  la  jeune  fiUe  eut  dit  ses  prières  du  soir 
et  se  fut  couchée,  elle  ne  put  dormir.  Elle  se  repré- 
senta la  mort  prochaine  de  son  père  avec  une  pré^ 
cision  incroyable;  elle  pleura,  elle  gémit  comme  au- 
paravant, et  elle  goûta  mie  sorte  de  plaisir  à  écouter^ 
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le  bruit  de  sa  souffrance.  Enfin  le  trouble  la  jeta 
hors  de  son  lit;  elle  courut  à  la  croisée,  qu'elle 
ouvrit  Sa  chambre  était  en  vue  de  l'église  et  du  lac 
à  la  fois.  La  lune,  à  peine  levée,  donnait  à  cet 
horizon  nocturne  un  aspect  mystique  et  désolé.  Des 
parfums  de  printemps  venaient  de  la  plaine  et  se 
mêlaient  aux  senteurs  des  bois,  des  ravines,  que  les 
vents  entraînaient  du  fond  des  gorges  des  monta- 
gnes. Céline  n'y  prit  pas  garde.  Elle  regardait  sur 
la  blancheiur  de  la  route  se  détacher  fortement  les 
croix  du  petit  cimetière,  éclairées  en  arrière  par  la 
lune.  Les  tombes  du  village  étaient  dans  l'enclos 
même  de  l'église,  au  bord  du  chemin.  Céline  fut 
épouvantée.  Cette  image  funèbre  et  religieuse  éveilla 
en  elle  des  craintes  singulières.  Elle  pensa  que  bien- 
tôt son  père  dormirait  là.  La  croix  lui  rappela  le 
Christ,  et,  l'incurable  souci  de  se  rassurer  contre 
l'éternelle  séparation  la  transportant,  elle  sourit  dou- 
loureusement au  paradis  qu'elle  apercevait  dans  son 
rêve,  lorsque  tout  à  coup  ces  images  évoquèrent  en 
elle  le  souvenir  de  l'irréligion  de  son  père.  Il  ne 
communiait  jamais,  il  ne  mettait  jamais  les  pieds  à 
l'église.  Céline  n'avait  pas  osé  le  juger  jusqu'alors, 
elle  le  vénérait  trop  ;  mais  à  cet  instant,  par  un  sacri- 
lège  passionné  de  sa  douleur,  elle  songea  qu'il  serait 
damné.  Il  mourrait  sans  les  derniers  sacrements.  — 


CÉLINE   LACOSTE  231 

«  Damné  !»  —  La  profondeur  de  ce  mot,  qu'elle  ré- 
péta plusieurs  fois,  se  révéla  à  elle  si  brusquement 
qu'elle  ferma  la  fenêtre  avec  effroi;  elle  courut  à  son 
lit,  toute  glacée.  —  «Ah!»  murmurait-elle  en  s'en- 
dormant  enfin,  brisée  de  fatigue,  «  je  le  sauverai  !  » 

Le  lendemain,  lorsque  à  son  lever  elle  ouvrit  toute 
grande  la  croisée  de  sa  chambre  pour  respirer  l'air 
frais  qui  venait  du  lac,  la  matinée  était  charmante, 
les  premiers  gazons  et  les  premières  feuilles  lui- 
saient au  soleil,  trempés  de  rosée.  De  légères  vapeurs 
transparentes  flottaient  sur  l'eau;  à  l'horizon,  des 
bandes  roses  s'effaçaient  dans  l'azur  fin,  presque 
gris  perle,  du  ciel.  La  jeune  fille  était  d'ordinaire 
heureuse  pour  la  journée  quand  ses  premiers  regards 
rencontraient  un  paysage  riant  et  reposé.  Elevée  en 
pleins  champs,  elle  vivait  réellement  de  soleil  :  aussi 
sa  douleur  violente  s'évanouit-elle  à  demi  sous  cette 
influence  bienfaisante  de  la  lumière  et  du  printemps. 
Dans  toute  situation  de  la  vie,  même  triste,  même 
désespérée,  il  y  a  un  côté  moins  sombre  que  notre 
âme  recherche  ou  évite  selon  qu'elle  veut  s'affliger 
davantage  ou  se  consoler  un  peiL  Le  principe  de 
l'extrême  tristesse  réside  en  nous-mêmes  plus  que 
dans  les  choses.  CéHne  réfléchit  aux  paroles  de 
M.  Lacoste  sans  cette  inquiétude  terrible  qui  la 
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veille  l'avait  précipitée  hors  de  son  lit,  épuisée  et 
sanglotante.  Il  faut  tout  dire  :  ce  n'était  plus  la  ma- 
ladie de  son  père  dont  le  souvenir  l'obsédait.  Cette 
crainte  humaine  était  comme  emportée  et  noyée 
dans  la  crainte  surnaturelle  de  la  damnation.  Chez 
cette  jeune  fille  d'une  dévotion  si  profonde,  allait 
se  développer  unie  exaltation  religieuse  semblable  à 
celle  dont  étaient  animées  ces  mères  du  moyen  âge, 
qui  tuaient  leurs  enfants  pour  leur  assurer  le  para- 
dis. Ce  fut  donc  avec  un  soulagement  délicieux  que 
Céline  se  dit  :  —  «  Suis-je  folle  !  »  —  Elle  regardait 
une  barque  de  pêcheur  s'avancer  sur  le  lac  d'un 
mouvement  doux  et  balancé.  —  «  Mon  père  m'aurait- 
il  élevée  pieusement,  s'il  n'était  religieux  lui-même  ? 
Comme  beaucoup  d'hommes  du  monde,  il  ne  pra- 
tique pas  ;  mais  il  sera  facile  de  le  ramener  à  Dieu.  » 
Au  fond  de  sa  pensée,  d'ailleurs,  Céline  était  d'une 
foi  trop  entière  pour  admettre  une  seule  minute  que 
son  père  ne  crût  pas  à  la  vérité  de  la  religion.  La 
tolérance  est  une  vertu  de  sceptiques,  elle  s'établit 
dans  les  sociétés  délicates,  mais  amoindries.  Lorsque 
le  principe  de  la  certitude  n'est  encore  ni  atteint  ni 
déconcerté,  l'esprit  ne  comprend  pas  qu'un  être 
humain,  intelligent  et  sincère,  doute  en  présence  de 
l'évidence.  Le  docteur  Lacoste  n'était  pour  sa  fille 
ni  un  imposteur  ni  un  fou  :  donc  il  croyait  La  tris- 
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tesse  de  Céline  fut  ainsi  adoucie  par  l'espérance,  et 
les  premières  semaines  qui  suivirent  le  retour  de 
M.  Lacoste  s'écoulèrent  presque  heureuses  pour  le 
père  et  pour  l'enfant.  Mars  et  avril  furent  magni- 
fiques cette  année-là,  et  la  beauté  de  la  saison,  en 
même  temps  qu'elle  retardait  chez  le  père  les  pro- 
grès du  mal,  entretenait  chez  la  fille  ime  invincible 
confiance.  Leur  vie  n'avait  guère  changé.  Ils  se  pro- 
menaient comme  autrefois;  mais  les  montées  étaient 
interdites  à  M.  Lacoste.  Aussi  avait-il  annoncé  qu'il 
se  retirait  et  qu'il  ne  visiterait  plus  ses  malades.  II 
réglait  des  affaires  d'argent,  et  il  consacrait  ses  der- 
nières forces  à  rédiger  un  ouvrage  sur  la  flore  d'Au- 
vergne, pour  lequel  il  avait  composé  avec  sa  fille 
bien  des  herbiers.  Comme  elle  l'aidait  dans  cette 
occupation,  ils  se  quittaient  peu.  Cependant,  per- 
suadée qu'un  mot  d'elle  suffirait  à  décider  la  conver- 
sion du  médecin,  elle  ne  prononçait  pas  ce  mot.  Dès 
le  premier  jour,  le  docteur  avait  défendu  qu'on  lui 
parlât  jamais  de  sa  maladie.  Mais  pouvait-il  empê- 
cher les  deux  femmes  de  se  confier  leurs  craintes 
l'une  à  l'autre,  alors  qu'il  n'était  plus  là  ?  Durant  les 
après-midi,  tandis  qu'il  recevait  ses  débiteurs  ou  son 
notaire,  elles  demeuraient  seules  au  rez-de-chaussée^ 
elles  travaillaient,  elles  rangeaient  dans  les  hauts  et 
profonds  bahuts  le  linge  et  les  vêtements,  elles  les 
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réparaient,  ft  la  conversation  allait  comme  l'aigtiille. 
Mme  Lacoste  avait  toujours  été  la  confidente  des 
pensées  de  sa  fille,  et  cette  dernière  voulut  un  jour 
la  questionner  sur  le  point  obscur  et  douloureux  de 
sa  pensée. 

—  0 Maman,»  lui  dit-elle  subitement  et  sans  pré- 
paration parce  que  le  sentiment  était  trop  fort, 
«  crois-tu  que  tous  ceux  qui  meurent  sans  confes- 
sion soient  damnés?» 

—  «  Pourquoi  me  demandes-tu  cela  ?  » 

—  «  Potu:  rien,  pour  savoir,  »  fit  Céline  en  rougis- 
sant. «Ma  mère  ne  me  comprend  pas,»  se  dit-elle 
tout  bas  en  même  temps. 

—  «  Ah  !  Jésus  Dieu  !  »  reprit  la  mère,  «  c'est  pour 
ton  père  que  tu  fais  cette  question.  Vois-tu,  Dieu 
est  si  bon!  Quand  on  a  toujours  été  charitable  et 
honnête,  que  l'on  se  confesse  ou  non,  qu'importe  ?  » 

Il  y  eut  un  silence,  interrompu  seulement  par  le 
bruit  monotone  de  la  vieille  horloge  placée  dans  un 
coin  de  la  chambre.  C'était  dans  la  salle  à  manger 
que  les  deux  femmes  causaient  ainsL  La  mère,  qui 
depuis  un  an  portait  des  lunettes  pour  travailler,  les 
avait  ôtées  et  les  essuyait  avec  son  mouchoir.  Céline 
cousait  en  tremblant...  Elle  était  toute  révoltée. 
Mme  Lacoste  avait  parlé  comme  une  excellente 
femme,  mais  incafMible  de  pousser  une  idée  à  ses 
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dernières  conséquences.  Céline  sentit  que  ces  pa- 
roles avaient  creusé  entre  elles  \m  abîme.  Elle  n'es- 
saya pas  une  seconde  tentative.  Elle  n'implora  pas 
non  plus  les  conseils  de  son  confesseur.  Ce  prêtre, 
qui  l'avait  vue  enfant,  la  traitait  un  peu  comme  une 
petite  fille  bien  sage.  Il  était  très  honnête  et  très 
convaincu,  mais  peu  intelligent  des  troubles  du 
cœur.  Les  paysans  et  les  bourgeois  de  campagne 
qu'il  dirigeait  ne  l'avaient  guère  habitué  aux  com- 
plications que  la  pensée  introduit  dans  la  sensibilité. 
Céline  donc,  réduite  à  ses  propres  ressotirces,  in- 
venta une  ruse  qui  lui  sembla  infaillible. 

C'était  l'habitude  que  le  dimanche  elles  allassent 
à  la  grand'messe,  sa  mère  et  elle.  La  domestique 
assistait  à  la  messe  basse.  Quelquefois  Mme  Lacoste, 
pressée  par  les  soins  du  ménage,  s'était  rendue  à 
cette  première  messe,  et  Céline,  trop  pieuse  pour 
manquer  la  grand'messe,  y  avait  été  accompagnée 
par  la  domestique.  Pour  rien  au  monde,  M.  Lacoste 
n'aurait  souffert  que  sa  fille  sortît  seule,  même  dans 
ce  petit  village  d'Aydat  II  conservait  à  cet  endroit 
une  crainte  puérile,  insurmontable,  depuis  qu'une 
bête  échappée  avait  blessé  Céline  encore  petite.  Par 
la  même  raison,  il  s'était  interdit  de  posséder  une 
barque  sur  le  lac  Sa  sollicitude  était  inquiète,  irré- 
fléchie et  passionnée  comme  celle  d'une  mère.  Ce- 
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line  le  savait  et  comptait  sur  cet  amour  exagéré. 
Depuis  longtemps,  la  domestique,  villageoise  des 
montagnes,  demandait  quelques  jours  de  liberté  pour 
revoir  sa  mère  et  son  pays;  Céline  fit  en  sorte  que 
ce  congé  tombât  un  samedi  et  un  dimanche. 

—  «  Alors  j'irai  à  la  messe  basse,  »  dit  Mme  La- 
coste; «mais  toi,  qui  te  conduira  à  l'église?» 

—  «Eh  bien!  Mme  Doucet,  par  exemple.»  — 
C'était  le  nom  d'une  vieille  dame  dont  la  petite-fille, 
morte  depuis  deux  ans,  avait  joué  longtemps  avec 
Céline.  La  bonne  dame,  en  souvenir  de  cette  liaison, 
aimait  beaucoup  la  fiHe  du  médecin  et  s'asseyait  près 
d'elle  à  la  chapelle;  souvent  elles  faisaient  routa 
ensemble. 

Le  dimanche  matin,  quand  le  premier  coup  de  li 
grand'messe  sonna,  Céline  était  seule  dans  la 
chambre  d©  son  père,  habillée,  son  livre  d'heures  à 
la  main. 

—  <(  Ah!  quel  malheur!»  s'écria-t-elle. 

—  «Qu'y  a-t-il,  mon  enfant?»  demanda  le  père. 
— ■■  «  Il  y  a  que  je  suis  une  étourdie.  Nous  avons 

laissé  Suzette  partir  hier,  maman  a  ent«idu  ce  matin 
la  messe  basse. . .  » 

—  «  Et  tu  n'as  persoime  pour  te  conduire  à 
l'église;  tu  ne  peux  pas  aller  seule  cependant.  Eh 
bien?...» 
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—  «  Quoi,  papa  ?  »  demanda-t-elle  en  rougissant 
<le  cette  question,  qui  était  un  vrai  mensonge 

—  ((  Apporte-moi  ma  camie,  mon  habit  et  mon 
chapeau.  Je  te  conduirai  » 

—  «  Que  tu  es  bon!  »  répondit-elle  en  l'embras- 
sant vivement  —  Jamais  elle  ne  l'avait  tant  aimé. 

—  «  Tu  n'es  qu'une  rusée,  »  —  lui  dit  tout  bas 
sa  mère  sur  le  pas  de  la  porte,  et  Céline  rougit 
encore.  Elle  était  trop  heureuse.  Elle  se  représentait 
par  avance  l'étonnement  des  paroissiens.  Elle  en 
jouit  aussitôt,  car  l'arrivée  de  M.  Lacoste  à  l'église 
sembla  si  extraordinaire  que  toutes  les  têtes  se  re- 
tournèrent 

— -  «  Il  faut  qu'il  soit  bien  malade,  »  murmtirait-' 
on.  —  Le  secret  de  son  voyage  à  Paris  n'avait  pas 
été  si  bien  gardé  que  les  voisins  n'eussent  deviné 
ou  appris  la  vérité  par  les  domestiques.  Quelques 
paysans  libres  penseurs  qui  jouaient  au  bouchon  sur 
la  place  pendant  le  service  se  moquaient  t  «  Ah  ! 
ah!  le  curé  veut  que  Mlle  Céline  prenne  le  voile. 
C'est  un  bon  héritage  pour  eux,  »  ajoutaient-ils  avec 
mépris.  cAh!  les  brigands!...» 

La  pauvre  petite  était  bien  loin  de  soupçonner  ces 
ignobles  propos.  Abîmée  dans  cette  pensée  unique 
qu'elle  sauvait  l'âme  de  son  père,  elle  connut  plus 
que  jamais  les  effusions  du  cœur  et  les  tendresse? 
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exaltées  de  la  prière.  Si  elle  était  descendue  en  elle- 
même,  elle  aurait  frémi  de  contempler  l'étendue  et 
l'ardeur  de  la  passion  mystique  dont  elle  jouissait 
alors  avec  folie.  Le  mauvais  orgue  touché  par  le 
maître  d'école  la  transportait  Elle  ne  savait  pas 
apprécier  les  nuances  des  phrases,  il  lui  suffisait 
qu'un  peu  d'harmonie  enveloppât  et  caressât  son 
rêve.  Sans  image  distincte  des  choses,  sans  raison- 
nement, elle  se  perdait  dans  une  délicieuse  extase 
qui  lui  tirait  des  larmes.  M.  Lacoste,  lui,  ne  devinait 
pas  les  émotions  de  sa  fille.  Tout  le  temps  que  dura 
la  messe,  il  resta  debout,  les  bras  croisés.  Il  n'aperce- 
vait dès  longtemps  dans  cette  cérémonie  qu'im  frein 
pour  le  peuple.  Aussi,  le  dimanche  suivant,  ne  fut-il 
pas  médiocrement  surpris  quand  sa  fille  lui  fît  la 
même  demande.  Céline  en  effet  fut  imprudente.  Elle 
voyait  déjà  son  père  tel  qu'elle  le  souhaitait  Son 
désir  avait  été  trop  aisément  réalisé  une  première 
fois;  elle  était  d'ailleurs  de  ces  créatures  trop  vio- 
lentes pour  qui  la  distance  entre  le  rêve  et  la  vie  est 
toujours  un  étonnement  Sa  mère  l'avertit  en  vain. 
A  la  même  heure  que  le  dimanche  précédent,  la  fille 
était  devant  le  père. 

—  «Es-tu  prêt  pour  la  messe  ce  matin?»  lui 
demanda-t-eîle  en  souriant 

Il  ïa  regarda  d'un  air  indifférent  qui  la  troubla. 
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—  «  Tu  n'as  donc  pas  ta  imère?  » 

—  «  Si,  mais...  »  —  Elle  était  confondue  et 
n'acheva  pas.  Elle  s'enfuit  en  pleurant.  Il  n'en  fallut 
pas  davantage  au  père  pour  comprendre  une  partie 
de  la  vérité.  Pourtant  cet  honame,  si  intelligent  et  si 
habile  d'ordinaire,  fut  trompé  par  le  souvenir  des 
sottes  plaisanteries  à  la  Voltaire  entendues  dans  sal 
jeunesse.  Il  eut  la  naïveté  de  croire  sa  fille  victime 
d'un  complot  de  prêtres  et  de  sœurs  qui  la  pous- 
saient à  le  convertir.  Il  ne  vit  ni  la  vraie  place  ni  la 
vraie  profondeur  du  mal.  Il  laissa  ainsi  passer  le 
moment  on  il  aurait  g^éri  peut-être  cette  t  folie  de 
la  croix»  qui  grandissait  chaque  jour. 

Céline  cepjendant  partait  désolée.  Elle  comprenait 
que  la  victoire  était  difficile  et  que  le  cœur  de  son 
père  n'était  pas  chrétien.  Comme  il  arrive  quand  on 
a  trop  espéré,  elle  craignait  trop,  et,  incapable  de 
contenir  le  flot  de  ses  impressions,  elle  voulut  enfin 
consulter  son  confesseur.  La  chapelle  était  déserte 
quand  elle  y  entra,  par  un  jour  orageux  d'été,  vers 
cinq  heures  de  raprès-midi.  Quelques  vieilles  femmes 
étaient  agenouillées  sur  la  pierre  et  priaient  silen- 
cieusement Céline  tremblait  quand  la  grille  du  con- 
fessionnal s'ouvrit  Elle  avoua  tout  au  prêtre,  et  ses 
premières  espérances,  et  son  succès,  et  son  décou- 
ragement Cet  aveu  ne  sortit  pas  simplement  et  ua.- 
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turellement  de  son  cœur,  elle  n'avait  pas  la  cons- 
cience exacte  et  complète  de  ses  propres  senti- 
ments. L'abbé  Barthomeuf  —  c'était  le  nom  du 
prêtre  —  y  vit  plutôt  un  enfantillage  respectable 
qu'une  passion,  mais  il  comprit  que  ce  zèle  insensé 
irriterait  le  père,  et  il  eut  la  franchise  de  répondre  à 
Céline  par  une  gronderie.  Il  lui  cita  le  précepte  du 
Décalogue  :  tTu  honoreras  ton  père  et  ta  mère.» 
Il  lui  raj>pela  le  dogme  de  l'Eglise  :  «Nul  ne  doit 
penser  de  l'âme  d'un  autre  qu'elle  est  damnée;» 
enfin  il  la  blâma  d'avoir  jugé  celui  qu'elle  devait  res- 
pecter, et  fl  lui  dit  que  si  elle  ccmtinuait  il  devrait 
lui  refuser  l'absolution. 

En  d'autres  temps,  la  jeune  fiîle  aurait  plié  soua 
cette  menace,  terrible  pour  elle  ;  mais  l'idée  fixe  l'en- 
vahissait, l'obsédait  Elle  osa  penser  par  elle-même. 
Elle  consulta  les  livres  imprimés,  auxquels  elle  por- 
tait un  naïf  respect.  Elle  se  sentait  isolée,  et  toujours 
elle  se  heurtait  à  ce  texte  qui  dit  qu'un  péché  mortel 
sans  contrition  parfaite  mène  à  l'enfer;  —  et  com- 
ment son  père  aurait-il  la  contrition  parfaite,  puis- 
qu'il ne  croyait  pas  en  Dieu?  L'angoisse  fut  telle 
qu'un  jour,  à  une  question  de  M.  Lacoste,  elle  ré- 
pondit en  avouant  toute  la  vérité. 

Le  moment  était  mal  choisi  Le  médecin  avait,  le 
matin  même,  constaté  uae  aggravation  de  son  état 
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—  «  Quoi  î  »  6'écria-t-41,  «  cm  ne  me  ilaisscra  pas 
mourir  tranquille!  »  —  La  scène  fut  presque  vio- 
l^Eite.  Il  traita  Céline  avec  une  sévérité  qu'elle  ne 
lui  connaissait  pas.  Elle  en  demeura  anéantie  Le 
lendemain,  il  se  repentait  déjà  de  sa  colère,  et  les 
jours  qui  suivirent  une  singulière  évolution  commença 
de  s'accomplir  dans  les  pensées  de  cet  homme  Lai 
désolation  de  Céline  répandait  une  teinte  de  tris^ 
tesse  sur  toutes  ses  idées;  puis  il  se  considérait 
comme  la  catise  du  malheur  de  son  enfant,  et  il  ne 
se  pardonnait  pas  d'avoir  favorisé  chez  elle  la  piété 
excessive  qui  la  dévorait.  Ce  mépris  qu'il  conçut 
pour  lui-même  le  portant  à  s'exagérer  son  insuf- 
jÈsance  en  toutes  choses,  il  se  prit  à  douter  de  ses 
convictions  philosophiques.  Ne  les  avait-il  pas  adop- 
tées par  faiblesse,  sous  l'influence  de  Salvan,  par 
exemple  ?  Ces  réflexions  le  déchiraient  en  tous  sens, 
sans  qu'une  seule  dominât  et  fît  taire  les  autres.  Cé- 
line en  outre  pâlissait  et  maigrissait  chaque  jour,  et 
sa  tendresse  pour  elle  le  portait  à  désirer,  sans  se 
l'avouer,  ce  qu'il  savait  devoir  la  rétablir.  Il  arrivait 
d'ailleurs  que  chacun  d'eux  se  croyait  coupable  et, 
par  amour  pour  l'autre,  affaiblissait  tous  les  jours 
ses  prétentions.  Cela  les  rapprochait  beaucoup,  et 
Mme  Lacoste  les  aurait  réunis,  si  elle  eût  été  plus 
iateHigente;  elle  restait  neutre  et  avait  peur.  Il  était 

t6 
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donc  nécessaire  que  l'occasion  s'offrît  d'eUe-^même. 
Il  vint  un  moment,  à  la  suite  de  ces  contrariétés, 
où  la  maladie  fit  de  rapides  progrès.  Les  jambes  du 
docteur  enflèrent  II  garda  la  chambre.  Comme  il 
était  devenu  presbyte,  il  ne  pouvait  lire  lui-même 
qu'avec  peine,  et  les  lunettes  lui  alourdissaient  bien 
vite  la  tête.  La  lecture  était  cependant  sa  seule  dis- 
traction. Il  s'ennuya.  Céline  était  trop  faible  pour 
lire  tout  haut,  son  père  craignait  de  la  fatiguer. 
Mme  Lacoste  ne  savait  ni  mettre  le  ton,  ni  suivre 
bien  de  la  voix  le  sens  des  phrases;  un  jour  donc, 
Céline  dit  au  docteur  :  —  «Est-ce  que  tes  yeux  t'em- 
pêcheraient de  voir  une  carte  à  jouer?» 

—  «  Non,  ce  sont  les  petites  lettres  qui  m'échap- 
pent. » 

—  0  Alors,  je  t'ai  trouvé  une  distraction,  car  tu 
t'ennuies.  Voyons,  dis  la  vérité,  tu  t'ennuies?  Ce 
n'est  pas  ma  faute,  je  ae  suis  qu'une  petite  fille.  » 

—  0  Petite  fille,  dites-moi  donc  vite  le  jeu  que  vous 
avez  découvert  pour  amuser  votre  père  malade?» 

—  «  Ce  n'est  pas  si  facile  que  cela.  D'abord  il 
faut  que  tu  te  confesses  à  moi.»  —  Le  mot  con- 
fesser la  fit  rougir;  elle  l'avait  dit  sans  intention 
cependant  «Tu  as  joué  aux  cartes  quand  tu  étais 
jeune  ?  » 

—  <(  Oui;  mais,  ma  pauvre  petite,  ton  jeu  n'est 
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pas  possible.  Tu  ne  veux  pas  apprendre  le  piquet, 
n'est-ce  pas  ?  » 

—  «  Aussi  n'est-ce  pas  de  moi  qu'il  s'agit  » 

—  «  Bon  !  et  quel  est  le  mystérieux  personnage  ?  » 

—  ((  C'est  mon  secret;  demain  il  sera  là.  Par 
exemple,  tu  le  recevras  bien,  n'est-ce  pas  ?  » 

Le  malade  en  était  venu  à  ce  point  qu'il  avait 
besoin  de  ces  câlineries  de  langage.  L'enfant  les  lui 
prodiguait  avec  une  coquetterie  filiale.  H  s'y  laissait 
toujours  gagner  ;  aussi  ne  fut-il  pas  affecté  trop  pé- 
niblement lorsque  Céline  lui  amena  le  curé,  car 
c'était  là  le  joueur  dont  elle  avait  parlé  à  son  père. 
Le  médecin  fut  même  heureux  de  réparer  ainsi  ses 
torts  envers  elle,  et  dans  l'accueil  bienveillant  qu'il 
fit  au  prêtre  peut-être  y  avait-il  la  joie  secrète  de 
reprendre  les  habitudes  les  plus  anciermes  de  ses 
soirées  d'étudiant?  Il  semble,  lorsqu'un  homme  va 
quitter  la  vie,  que  tout  son  être  s'en  aille  peu  à  peu, 
et  que  ses  plus  lointaines  années  remontent  en 
quelque  sorte  vers  lui.  C'est  ainsi  qu'il  retrouve  un 
peu  d'agrément  à  des  plaisirs  médiocres  et  dès 
longtemps  abandonnés. 

L'abbé  Barthomeuf  n'avait  jamais  été  reçu  dans 
la  maison  sur  un  pied  d'intimité.  Aussi  les  parties 
de  piquet  furent  d'abord  silencieuses.  La  familiarité 
du  jeu  conduit  vite  aux  conversations^  si  bien  que  le 
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médecin  dit  un  soir,  —  il  avait  en  main  quinte  et 
quatorze  et  gagnait  ?  —  <(  Vous  serait-il  égal,  mon- 
sieur le  curé,  de  dire  la  prière  id,  le  soir,  avant  votre 
départ  ?  » 

L'abbé  en  perdit  la  suite  du  jeu  —  «  Pourquoi 
cela,  docteur  ?  »  demanda-t-iL 

—  «  C'est  bien  simple  :  ces  dames  vont  chaque 
soir,  à  six  heures,  après  le  dîner,  prier  à  l'église. 
L'automne  s'avance,  une  fliixion  de  poitrine  œt  vite 
prise.  » 

Le  prêtre  regardait  la  jeune  fille.  Il  lut  tant  de 
joie  dans  ses  yeux  qu'il  accepta  aussitôt,  et  à  partir 
de  cette  époque,  tous  les  soirs,  vers  neuf  heures,  les 
domestiques  entraient.  On  s'agenouillait,  et  l'abbé 
Barthomeuf  disait  les  prières  du  soir.  Céline  et  œ, 
mère  répondaient  les  priez  pont  nous  des  litanies,  et 
l'impression  de  ces  voix  pieuses,  dans  cette  salle  à 
demi  éclairée,  durant  les  mélancoliques  soirées  d'au- 
tomne, pénétrait  M.  Lacoste  lui-même.  Il  demeurait 
assis  dans  son  fauteuil  à  cause  de  ses  jambes,  mais 
bientôt  il  fit  le  signe  de  la  croix.  Alors  Céline  fut 
heureuse;  avec  quelle  ferveur  elle  poussait  au  ciel  ses 
oraisons  pour  que  son  père  achevât  de  se  convertir  ! 

Or,  un  matin  du  mois  de  novembre,  le  docteur 
Lacoste  lisait  silendeusement  au  coin  du  feu.  Ce- 
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line  mettait  le  couvert  pour  k  déjeuner.  La  neige 
était  prématurément  tombée  cette  année.  Le  lac, 
qu'on  apercevait  par  la  fenêtre,  semblait  tout  noir 
au  Dfiilieu  de  la  blancheur  extraordinaire  de  la  plaine. 
Tout  à  coup  îe  livre  du  docteur  glisse  à  terre.  Cé- 
line se  retourne.  M.  Lacoste  ne  remuait  plus.  L'en- 
fant épouvantée  courut  à  lui.  Il  était  mort 
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Pierre  Lacoste  arriva  de  Paris  assez  vite  pour 
épargner  aux  deux  pauvres  femmes  la  douleur  des 
derniers  devoirs.  La  cérémonie  funèbre  fut  très  tou- 
chante. Tous  les  pauvres  paysans  que  M.  Lacoste 
avait  si  souvent  consolés  tinrent  à  honneur  d'y  assis- 
ter. Céline  était  au  lit  avec  la  fièvre.  Elle  fut  malade 
longtemps»  puis  la  jeunesse  la  sauva,  etj  bien  qu'une 
légère  toux  sèche  lui  fût  demeurée,  elle  put,  sans 
trop  de  malaise,  reprendre  son  aocienne  vie.  On  n'a 
en  soi,  a  dit  un  sage,  ni  de  quoi  toujours  souffrir,  ni 
de  quoi  toujours  aimer.  Pendant  toute  une  aimée, 
les  ressources  de  sa  douleur  s'étaient  comme  épui- 
sées, et  l'idée  religieuse  n'aurait  peut-être  pas  recon- 
qtiis  son  emipire  exdusif  sur  cette  âme  pioîoadém&aX 
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atteinte,  si  la  jeune  fille  avait  pu  voir  ses  espérances 
refleurir  à  l'ombre  d'une  affection  aussi  dévouée 
et  aussi  délicate  que  l'avait  été  celle  de  son  père. 
Elle  était  triste  encore,  bien  triste,  mais  elle  se 
répétait  souvent  que  la  miséricorde  divine  est  infi- 
nie, et  elle  vivait,  s'abandonnait  à  ime  sorte  de 
regret  vague,  au  fond  duquel  sommeillait  cependant 
un  souvenir  de  douleur  qu'un  rien  devait  suf&re  à 
réveiller. 

Pierre  Lacoste  avait  commencé  à  dépouiller  la 
succession  de  son  père.  Il  se  trouva  que  le  docteur 
laissait  environ  vingt-cinq  mille  francs  de  rente  à 
ses  héritiers;  mais,  par  un  testament  daté  de  l'année 
précédente,  il  assurait  à  sa  veuve  et  à  sa  fille  une 
situation  qui  réduisait  pour  plusieurs  années  la  part 
du  fils  à  sept  mille  francs.  Ce  n'était  pas  le  compte 
du  jeune  homme;  son  père  l'avait  trop  bien  jugé. 
Apre  au  gain,  décidé  à  faire  fortune  par  tous  les 
moyens,  il  arrivait  à  Aydat  avec  l'intention  de  se 
lancer  dans  la  politique  A  Paris,  il  s'était  nourri  de 
journaux,  et  il  comprenait  qu'au  milieu  des  paysans, 
riche,  fils  d'un  père  vénéré,  et  pour  p>eu  qu'il  étalât 
des  opinions  hardiment  démocratiques,  dans  la  crise 
d'illusion  républicaine  qui  commençait  de  ressaisir 
la  pauvre  France,  en  peu  de  temps  il  ferait  partie 
du  conseil  général.  Le  passage  à  la  députation  serait 
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facile,  et  voici  que  tout  son  espoir  était  déçu.  — 
«Sept  mille  francs!»  se  répétait-il;  «mais  c'est  à 
peine  de  quoi  vivre!»  —  et  sa  pensée  se  perdait 
en  d'inquiètes  méditations  où  se  mêlaient  confusé- 
ment des  rêves  d'orgueil,  des  souvenirs  de  jouis- 
sance, des  rancunes  contre  sa  mère  et  sa  sœur,  des 
projets  pour  trouver  de  l'argent 

Le  docteur  Lacoste  ne  soignait  sans  rétribution 
que  les  malades  indigents;  aux  autres,  il  demandait 
peu,  mais  il  demandait  quelque  chose,  et  il  tenait 
soigneusement  son  registre  de  créances.  Un  soir, 
Pierre  en  vint  à  songer  à  ce  livre,  dont  son  père 
n'avait  pas  voulu  parler  dans  son  testament.  Le  mé- 
decin avait  désiré  qu'on  ne  pressât  pas  trop  vive- 
ment ses  derniers  débiteurs,  et  en  conséquence  il 
avait  négligé  de  mentionner  cette  somme  dans  ce  do- 
cument si  précis  d'autre  part.  Pierre  prit  la  lampe 
et  descendit  dans  le  cabinet  du  mort. 

La  pièce  était  encore  telle  que  le  docteur  Lacoste 
avait  coutume  de  la  disposer,  La  pieuse  sollicitude 
de  Céline  n'avait  ni  déplacé  im,  meuble,  ni  écarté  un 
livre  Pierre  alla  droit  au  secrétaire  La  clé  était 
sur  la  serrure,  il  ouvrit,  et  il  eut  bientôt  trouvé  le 
cahier,  D  le  feuilleta  silencieusement,  debout,  et 
reconnaissant  que  la  somme  était  ronde,  —  il  s'agis- 
sait de  quinze  mille  francs  environ  :  —  «  Cet  argent- 
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là  sera  rentré  dans  trois  mois,  »  murmtira-t-i!  entre 
ses  dents.  Puis  il  poussa  soigneusement  le  tiroir  du 
meuble  et  sortit,  comme  il  était  entré,  sur  la  pointe 
du  pied,  le  cahier  d'une  main,  la  lampe  de  l'autre. 
S'il  avait  retourné  la  tête,  il  aurait  vu  Céline,  épou- 
vantée, à  genoux,  le  suivre  des  yeux  avec  l'expres- 
sion de  visage  d'un  prêtre  dont  on  profanerait  l'autel 
au  moment  même  du  sacrifice.  La  pauvre  fille  était 
venue  cette  nuit  même  prier  dans  l'appartement  de 
celui  qu'elle  pleurait.  Elle  ne  comprenait  pas  ce  que 
son  frère  avait  fait,  elle  ignorait  le  prix  et  peut-être 
l'existence  du  livre  dérobé;  mais  ce  mystère,  cette 
visite  nocturne,  ce  pas  silencieux,  tout  cet  appareil 
du  vol  la  troubla  si  profondément  qu'elle  en  parla 
dès  le  lendemain  à  sa  mère. 

Mme  Lacoste  s'entendait,  elle^  aux  affaires  d'ar- 
gent Elle  comprit  du  coup  au  récit  de  sa  fille  lai 
cause  et  l'objet  de  l'action  de  Pierre.  Elle  s'en  assura 
et  ne  craignit  pas  d'affronter  son  fils.  Une  scène 
terrible  eut  lieu,  et  Pierre  sortit  de  la  maison  en  ju- 
rant qu'il  n'y  remettrait  pzis  les  pieds.  Sa  sœur  vou- 
lut le  retenir  sur  le  seuil,  il  la  repoussa  rudement  en 
lui  criant  :  —  «Toi,  tais-toi,  tu  n'es  qu'une  hypocrite. 
Après  avoir  torturé  les  derniers  jours  de  mon  père, 
je  le  sais,  tu  me  voles  mon  héritage  !  »  —  Est-il  né- 
cessaire d'ajouter  gue  le  livre  de  créances  resta  dans 
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les  mains  du  jeune  homme,  qui  se  fit  payer  en 
quelques  mois  la  somme  presque  entière? 

Certes  ce  n'était  pas  l'argent  que  regrettait  Cé- 
line; mais  les  dernières  paroles  de  son  frère,  ce  «je 
le  sais»  surtout,  prononcé  avec  cet  accent,  l'épou- 
vantaient, et  les  émotions  de  ces  derniers  jours 
avaient  trop  ébranlé  sa  raison  pour  qu'elle  pût,  sans 
faiblir,  supporter  cette  nouvelle  secousse.  Alors  com- 
mença pour  elle  une  arise  de  scrupules  provoqués 
par  cette  accusation,  et  elle  se  mit  à  se  demander, 
avec  une  angoisse  grandissante,  si  elle  n'avait  pas, 
en  effet,  vraiment  torturé  les  derniers  jours  de  celui 
pour  lequel  elle  aurait  avec  tant  de  joie  donné  sa 
vie  et  versé  son  sang.  Elle  s'efforça  de  se  représenter 
jour  par  jour  les  dernières  semaines  de  son  père,  avec 
l'espérance  de  s'y  retrouver  innocente  de  ce  qui  lui 
semblait  le  plus  grand  des  crimes;  et  voici  que  par 
une  opération  d'esprit  naturelle,  une  sorte  de  lutte 
commença  de  s'établir  entre  ce  nouveau  scrupule  et 
celui  qui  tenait  au  fond  même  de  son  cœur.  Non.  Elle 
n'avait  pas  torturé  les  derniers  jours  de  son  père.  Au 
contraire,  ce  fut  le  remords  de  n'avoir  pas  pressé 
sur  lui  davantage  qui  se  mit  soudain  à  grandir  en 
elle.  Il  avait  été  près  de  la  foi.  Elle  le  voyait  faisant 
la  prière,  ébauchant  le  signe  de  la  croix.  Qu'elle  eût 
insisté,  et  il  se  confessait!  Au  lieu  qu'elle  l'avait 
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laissé  s'en  aller  ainsi,  sans  repentir,  —  pour  tomber, 
où?  Où?...  A  cette  idée  tout  son  être  se  rejetait  en 
arrière,  et  elle  se  prenait  à  se  reprocher  son  silence 
comme  une  criminelle  faiblesse,  sa  douceur  comme 
une  certaine  lâcheté.  Dès  lors  entre  le  regret  déses- 
péré d'avoir  fait  souffrir  son  père  et  celui  de  n'avoir 
pas  assez  fermement  agi,  une  période  d'horrible 
anxiété  commença  pour  elle,  qui  ne  devait  plus  ces- 
ser. Dans  la  solitude  absolue  où  elle  vivait,  les  seuls 
événements  de  son  existence  étaient  ces  deux  pen- 
sées contraires,  et,  que  l'une  où  l'autre  fût  vraie,  à 
ses  yeux  elle  n'en  était  pas  moins  coupable.  Elle  se 
sentait  enveloppée  de  je  ne  sais  quel  malheur;  il  lui 
semblait  que,  marquée  au  front  d'un  signe  de  répro- 
bation, elle  effrayait  et  repoussait  les  êtres  qui  l'en- 
touraient Comme  on  la  croyait  poitrinaire,  pas  un 
jeune  homme  en  effet  ne  pensait  à  la  pauvre  isolée, 
qui  dépérissait  chaque  jour. 

Ce  fut  ime  douloureuse  agonie  et  bien  longue.  Au 
bord  de  ce  lac  délicieux,  Céline  ne  cherchait  dans 
les  cuisants  souvenirs  de  ses  anciennes  promenades 
qu'un  aliment  à  ses  remords.  L'esprit  dévora  le  corps 
en  sept  mois.  Elle  y  aida  tant  qu'elle  put.  Elle  jeû- 
nait, se  macérait,  se  blessait  même,  s'interdisait  le 
sommeil  De  la  dévotion  la  plus  outrée,  elle  passait 
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à  une  sorte  de  révolte  sacrilège.  Le  fanatisme  la  pré- 
cipitait dans  rimpiété.  Elle  en  voulait  à  Dieu  quel- 
quefois comme  à  im  ennemi,  et  elle  imaginait,  pour 
échapper  aux  consolations  de  sa  mère,  des  comédies 
de  gaieté  qui  trompaient  la  vieille  dame.  Enfin  le 
terme  fatal  arriva.  —  «  Elle  était  toute  consumée  de 
fièvre,  »  me  disait  la  vieille  montagnarde  qui  m'a 
raconté  le  dénouement  de  cette  folie  tragique,  «  et 
si  maigrie,  si  pâlie,  qu'elle  fctisait  peur  à  voir.  Un 
matin,  sa  mère  envoya  en  toute  hâte  chercher  M.  le 
curé.  Il  n'a  pas  raconté  comment  elle  a  fini  Elle 
était  seule  avec  sa  mère  et  lui;  mais,  croyez-moi, 
monsieur,»  ajouta-t-elle  plus  bas  et  presque  avec 
effroi...  «elle  est  morte  comme  son  père...» 

—  «  Comme  son  père  ?. . .  »  m'écriai- je  tout  étonné. 

—  «  Oui,  monsieur,  à  preuve  qu'on  lui  a  dit  seu- 
lement une  messe  basse,  et  qu'il  a  fallu  tme  permis- 
sion pour  la  mettre  en  terre  sainte.  Vous  comprenez, 
elle  n'a  pas  voulu  aller  là  oti  M.  Lacoste  n'était 
pas. . .  Je  sais  l'horrible  chose  qu'elle  a  faite. . .  mais 
je  ne  la  dirai  pas...» 

Il  est  certain  que  cette  mort  mystérieuse  a  laissé 
dans  ces  contrées  ignorantes  une  sorte  de  légende 
triste  et  terrible  autour  de  la  mémoire  de  Céline. 
Je  suis  arrivé,  à  force  de  recherches,  à  découvrir  la 
nature  de  cette  action  dont  la  paysanne  ne  voulait 
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même  pas  parler.  A  sa  dernière  minute,  la  fille  du 
docteur  Lacoste  a  eu  comme  un  accès  de  frénésie." 
Elle  a  repoussé  la  communion  que  lui  donnait  le 
prêtre  d'un  geste  si  violent  que  l'hostie  est  tombée  à) 
terre,  en  criant  ces  mots,  énigmatiques  pour  tous,| 
mais  d'une  signification  trop  claire  pour  ceux  qui  ont 
deviné  son  secret  :  a  Ah!  sans  toi,  non...»  Quoi! 
qu'il  en  soit  de  ce  dernier  et  singulier  épisode,  elle 
repose  maintenant,  et  pour  toujours,  sur  les  bords 
de  œ  lac  où  elle  a  vécu,  auprès  de  ce  père  qu'elle  a 
tant  regretté,  et  sans  lequel  elle  semble  bien  n'avoir 
pas  voulu  du  Paradis.  Mais  si  ce  Paradis,  qu'elle  a 
blasphémé  ainsi  en  y  croyant,  existe  vraiment,  s'il 
se  rencontre  quelque  part  ce  lieu  de  lumière,  de  ra- 
fraîchissement et  de  paix  dont  parle  la  plus  tou- 
chante des  prières,  ce  geste  de  refus  ne  le  lui  a-t-il 
pas  ouvert  tout  au  contraire,  et  avec  elle  à  celui  pour 
qui  elle  a  tant  souffert,  tant  expié,  à  qui  elle  a  voulu 
sacrifier  même  son  salut  étemel?  Que  signifierait 
sans  cela  le  mot  de  la  grande  promesse  :  «  Qui  amat 
animant  suant  ferdet  eam,  et  qui  odit  animant  suam 
in  hoc  mundoy  in  viiam  œternam  custodit  eam?^ 


Paris,  février  1873. 


JEAN    MAQUENEM 

(ÉTUDE    DE    PAYSAN) 


Gabriel  Vicaire. 


JEAN    MAQUENEM 

(ÉTUDK    DB    paysan) 


Il  était  neuf  heiires  du  soir,  et  depuis  sept  heures 
on  daaisaitLe  bal  battait  son  plein,  disaient  les  ma- 
rins, qui  s'essuyaient  le  front  entre  deux  contre- 
danses. Surchauffée  par  l'acre  fumée  du  tabac  et  la 
forte  exhalaison  des  liqueurs,  l'atmosphère  suait 
l'ivresse,  mais  non  l'ivresse  parisienne  si  aiguë,  si 
intelligente,  qu'elle  donne  l'idée  d'une  dégradation 
douloureuse.  C'était  une  bonne  joie  énergique  et 
rude,  la  franche  gaieté  des  jeunes  pêcheurs  qui  ont 
travaillé  cinq  nuits  sur  six  dans  leur  semaine,  humé 
le  vent,  ramé,  peiné,  risqué  leur  peau,  et  oui,  avant 
de  reprendre  la  mer  à  la  marée  haute,  se  rigo- 
lent tout  leur  saoul  en  compagnie  des  belles  filles 
du  pays.  Et  ils  s'en  donnaient  à  cœur  joie,  cette 
nuit-là,  les  solides  garçons  du  Tréport,  dans  la  salle 
de  ce  bal  situé  awj  portes  de  la  ville,  et  ils  dan- 
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saient,  en  costume  de  pêche,  dans  leurs  épaâs  tricota 
de  laine  brune,  la  pipe  à  la  bouche,  la  casquette  ou 
le  béret  sur  le  derrière  de  la  tête,  sautant,  tapant 
leurs  larges  pieds  contre  le  plancher,  sans  chahut, 
sans  dégingandage  du  corps,  les  deux  mains  ou- 
vertes et  carrément  campées  sur  la  croupe  de  leurs 
danseuses,  hardies  luronnes  qu'ils  empoignaient 
comme  ils  empoigneraient  leurs  avirons  dans 
quelques  heures.  Et  allez-y!  Les  violons  grinçaient, 
les  cuivres  ronflaient,  les  jupes  tournaient,  les  rires 
partaient,  —  un  brouhaha  du  tonnerre  de  Dieu,  à 
couvrir  le  beuglement  d'une  mer  montante. 

Lorsque  Jean  Maquenem  entra,  dans  son  tmi- 
forme  de  sergent  de  l'infanterie  de  marine,  personne 
ne  se  retourna,  tant  les  danseurs  absorbaient  pro- 
fondément l'attention.  Lui  non  plus  ne  salua  per- 
sonne, il  chercha  des  yeux  une  place  libre  à  une  des 
tables  dressées  sur  l'estrade  qui  surplombait  la  salle. 
Cette  sorte  de  tribune  regorgeait  de  monde  :  vieux 
matelots,  vieilles  femmes,  laiderons,  gamins,  —  les 
invalides  du  plaisir,  —  accoudés  devant  des  verres 
et  des  bouteilles  qu'une  servante  enlevait  dans  un 
panier,  aussitôt  vides;  et  ils  se  penchaient  trop  cu- 
rieusement sur  le  bal  pour  prendre  garde  au  nouveau 
venu.  Entre  cette  haie  vivante  et  le  mur,  un  garçon 
grisonnant,  haibillé  de  noir,  transfuge  de  quelque  e»- 


JEAN   MAQUENEM  357 

taminet  de  Paris,  allait  et  venait  et  criait  d'une  voix 
enrouée  :  a  Du  café,  de  la  limonade,  de  la  bonne  bière 
de  la  grande  barrière.  »  Il  désigna  au  soldat  un  coin 
masqué  par  un  pilier  et  dédaigné  sans  doute  comme 
incommode.  Jean  Maquenem  s'y  assit  en  homme 
qui  s'installe  pour  une  longue  attente  et  regarda. 
>  Durant  ces  cinq  années  qu'il  avait  passées  hors 
du  pays,  d'abord  à  Toulon,  puis  au  Tonkin,  la  salle 
n'avait  pas  changé.  Elle  se  creusait,  enfumée,  étroite, 
longue,  éclairée  par  les  mêmes  becs  de  gaz  qu'autre- 
fois, tapissée  du  même  papier  jaune  à  bandes  brunes. 
Les  quatre  lamentables  musiciens  qui  embouchaient 
le  piston  ou  maniaient  l'archet  n'avaient  pas  changé 
non  plus,  et  non  plus  le  balcon  de  bois  découpé  à 
jours  où  ils  siégeaient,  mince  balcon  gris  au  centre 
duquel  rayonnait  symboliquement  une  lyre  peinte 
en  jaune  d'ocre.  Le  soldat  écoutait  avec  délices  les 
rauques  accords  de  leur  musique,  et  avec  délices  il 
retrouvait  ces  témoins  de  ses  anciennes  gaietés  :  la 
fenêtre  dont  les  carreaux  volaient  en  éclats  à  la  fin 
de  chaque  bal,  l'escalier  sans  garde-fou  qui  montétit 
à  l'orchestre  des  musiciens,  le  banc  de  bois  qui  cou- 
rait au  bas  des  murs  dégradés,  et  ovi,  de  quart 
d'heure  en  quart  d'heure,  les  danseurs  s'asseyaient, 
comme  il  s'y  était  assis  jadis,  dans  l'intervalle  des 
quadrilles  et  des  polkas. 
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Qu'il  les  connaissait  bien,  ces  danseurs,  et  qu'il 
mettait  vite  un  nom  sur  chacune  de  leurs  faces  tau- 
nées!  Bien  que  son  visage,  à  lui,  se  fût  comme  as- 
sombri d'un  autre  hâPe  au  soleil  fiévreux  de  l'Ex- 
trême-Orient, sans  la  colonne  qui  le  masquait,  ils  ne 
l'auraient  pas  méconnu  non  plus.  Revenu  au  pays  à 
la  tombée  du  jour,  après  une  longue  absence,  or- 
phelin et  sans  parents  avec  qui  causer  du  passé  dans 
la  bonne  odeur  de  la  soupe  de  famille,  comment  tuer 
les  interminables  heures  de  cette  soirée  de  di- 
manche? Il  s'était  acheminé  vers  le  bal  pour  y  ren- 
contrer des  camarades.  —  Tout  son  caractère  tenait 
dans  ce  trait  —  C'était  un  homme  de  vingt-cinq  ans, 
avec  des  yeux  bleus  un  peu  enfoncés  qui  révélaient 
qu'il  avait  dû  autrefois  être  frais  et  rose,  le  sou- 
rire franc,  taillé  en  force.  Rien  qui  trahît  des  pas- 
sions vives  ou  qui  le  distinguât  du  bamal  troupeau 
des  troupiers.  Et  de  fait,  c'était  un  honnête  garçon 
avec  une  pointe  de  romanesque  et  quelque  timidité, 
malgré  les  aventures  de  sa  vie.  Il  avait  cherché  une 
place  écartée.  Il  désirait  être  reconnu  à  rimproviste. 
Il  se  réjouissait  naïvement  des  embrassades  qu'il 
allait  donner  et  recevoir,  et  il  se  rappelait  toute  sa 
jeunesse.  Tous  ces  gaillards-là,  ce  n'étaient  pas  des 
compagnons  de  la  veille.  Avec  eux,  il  avait  traîné 
ses  guêtres  sur  le  port  durant  des  années,  —  avec 


JEAN   MAQUENEM  259 

eux,  remorqué  les  bateaux  à  la  corde  le  long  du  che- 
nal, —  avec  eux,  joué  aux  dominos  dans  le  petit 
caté  derrière  l'église,  où  la  0  jeune  marine»  dépensait 
en  verres  de  genièvre  et  de  trois-six  les  quelques 
sous  donnés  par  les  baigneurs  à  la  belle  saison, 
—  avec  eux,  passé  des  nuits  en  mer,  affalé  le  chalut 
dans  l'eau,  fait  la  manœuvre,  reçu  la  pluie,  le  vent, 
la  lame,  et  aussi  sauté  comme  un  fou  dans  cette  salle 
de  bal  dont  rien  n'avait  bougé  que  lui-même.  Ah! 
Il  aurait  encore  de  beaux  jours.  Il  allait  être  libre. 
On  l'avait  renvoyé  au  pays,  un  peu  avant  le  temps,  à 
cause  d'une  mauvaise  fièvre.  Elle  était  déjà  passée. 
Il  quitterait  sa  livrée  de  servitude,  cette  tunique  et 
ce  pantalon  bleus  revêtus  jadis  bien  à  contre-cœur. 
Mais  quoi?  La  vieille  tante  qui  l'avait  élevé  vivait 
alors.  Elle  pleurait  déjà  ses  deux  fils  morts  à  la 
mer.  Sans  les  supplications  de  la  pauvre  femme,  il 
n'aurait  ni  porté  le  coupe-choux,  ni  coiffé  le  shéiko.  Il 
lui  avait  obéi  et  elle  était  morte  plus  tranquille,  mort 
aussi  son  oncle,  et  maintenant,  malgré  le  chagrin  de 
retrouver  vide  la  maison,  dont  il  avait  hérité  pen- 
dant son  absence,  quelle  félicité  d'en  finir  avec  l'exil 
et  la  corvée.  Et  plus  que  le  reste,  c'était  sa  bonne 
amie  Marguerite  Couplet  qu'il  se  réjouissait  de  re- 
voir. Si  loin  que  remontât  son  souvenir,  il  l'aperce- 
vait mêlée  à  sa  vie.  Quoiqu'elle  fût  simplement  la 
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fille  d'une  aubergiste  et  d'un  pêcheur,  tout  enfant 
elle  avait  en  elle  quelque  chose  de  menu,  de  délicat. 
Elle  aimait  se  parer,  rester  chez  elle,  jouer  à  des 
jeux  plus  calmes  que  ceux  de  ses  camarades  qui  ca- 
valcadaient  sur  le  quai  avec  les  garçons.  Plus  tard 
elle  était  devenue  une  des  belles  filles  du  pays,  mais 
avec  je  ne  sais  quoi  de  plus  futé,  de  plus  moqueur 
et  de  plus  coquet  à  la  fois  que  ses  grandes  niaises 
d'amies  aux  yeux  stupides.  Lorsqu'elle  se  promenait 
avec  sa  jupe  rouge,  qui  découvrait  ses  chevilles 
minces,  ses  jambes  fines,  et  au  bout  de  ses  pieds  ses 
mules  de  cuir  sans  quartiers,  doublées  de  velours 
noir,  dont  les  semelles  de  bois  claquaient  sur  les 
dalles,  sa  taille  cambrée  et  serrée  dans  un  corsage 
bleu,  son  bonnet  aux  larges  bandes  violettes  nouées 
à  même  le  menton,  et  ses  longues  boucles  d'oreilles 
en  or  de  façon  normande,  —  pas  une  femme  ne 
remuait  comme  elle  le  cœur  de  Jean  Maquenem;  et 
lui  aussi,  il  lui  plaisait  plus  que  les  autres,  sem- 
blait-il, si  bien  qu'il  était  resté  son  amoureux  dix- 
huit  mois  durant,  et  qu'ils  s'étaient,  en  se  quittant 
l'un  et  l'autre,  juré  de  s'attendre.  Et  il  lui  était  de- 
meuré fidèle,  à  travers  les  tentations  brutales  des 
garnisons  lointaines,  malgré  les  moqueries  des  ca- 
marades, tout  naïvement  et  tout  bravement  C'était 
invraisemblable  et  c'était  ainsi 
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Il  la  vit  bientôt  descendre  pour  une  contredanse 
les  marches  de  l'escalier.  Il  la  trouva  brunie  et  gran- 
die, mais  toujours  bien  belle  :  un  fichu  rouge  à  fleiu-s 
bleues  lui  prenait  les  épaules  jusqu'à  la  taille,  et, 
noué  par  derrière,  laissait  voir  un  corsage  brun,  de 
la  même  nuance  que  la  jupe.  Ses  manches  étaient 
rouges,  les  bandes  de  son  bonnet  lilas  foncé.  Ce 
tapage  de  couleurs  n'éteignait  pas  son  teint  de 
brune  hâlé  au  vent  de  mer,  oii  brûlaient  deux  yeux 
noirs  avivés  par  le  plaisir,  et,  quand  elle  souriait, 
elle  découvrait  —  beauté  singulière  dans  ce  pays 
de  buveurs  de  cidre  oti  les  femmes  ont  la  bouche 
perdue  à  dix-huit  ans  —  une  rangée  de  blanches 
dents,  comme  un  jeune  loup.  Le  soldat  contempla 
tous  ces  détails  avec  un  vif  plaisir,  il  sourit  d'aise 
en  pensant  à  l'effet  que  produirait  sur  sa  promise 
son  harnachement  militaire,  avec  ses  galons.  Pour 
la  surprendre,  il  n'avait  pas  écrit  son  retour.  D'ail- 
leurs il  ne  doutait  pas  d'elle,  quoique  depuis  plus 
d'un  an  elle  ne  lui  eût  pas  donné  de  ses  nouvelles. 
Cependant  sa  joie  eût  été  plus  vive  si  Marguerite 
n'avait  pas  dansé  avec  un  grand  beau  garçon,  un 
pêcheiu:  du  nom  de  Pierre-Dominique  Malâtre,  dont 
Maquenem  reconnut  aussitôt  le  nez  en  bec  d'aigle,  le 
large  front,  la  superbe  carrure,  et  qui  parlait  très 
familièrement  à  la  jexme  femme.  Le  hasard  d'une 
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polka  amena  ce  groupe  sous  la  tribune,  à  l'endroit 
même  oii  l'amoureux  s'accoudait  rêveusement  contre 
le  pilier.  Son  impatience  vainquit  sa  timidité,  et 
d'une  voix  assez  haute  pour  que  la  jeune  fille  l'en- 
tendît, il  l'appela  par  deux  fois  :  «Marguerite! 
Marguerite!»  Elle  tourna  les  yeux,  reconnut  son 
ancien  galant,  rougit  extrêmement  sous  son  haie  de 
brugnon  mûr,  et  continua  de  danser  sans  répondre. 
Elle  dit  seulement  quelques  mots  à  Pierre-Dorni- 
nique,  qui  regarda  aussi  Maquenem,  le  salua  de  la 
tête  et  entraîna  sa  danseuse  dans  la  foule. 

Il  n'y  avait  rien  que  de  très  natxu-el  dans  cet  ac- 
cueil. Pourtant  le  sergent  en  demeura  stupide  en 
face  de  son  verre  vide.  D'instinct,  il  avait  senti  la 
froideur  de  l'éloignement,  comme  les  animaux  sen- 
tent au  regard  la  bienveillance  ou  la  colère  de  ceux 
qui  les  approchent.  Il  se  rcissura  en  pensant  que  la 
surprise,  la  honte  de  le  trouver  devant  trois  cents 
personnes,  l'émotion,  avaient  interloqué  la  jeune 
fille,  et  il  attendit  la  fin  de  la  contredanse,  comptant 
aller  vers  elle  et  lui  parler.  Il  n'eut  pas  le  temps  de 
se  lever.  A  peine  l'orchestre  eut-il  éparpillé  les  der- 
nières mesures  qu'il  vit  s'avancer,  la  main  tendue, 
Pierre-Dominique,  qui  lui  donna  une  chaleureuse  ac- 
colade et  s'assit  à  côté  de  lui  en  lui  disant  :  ((Hé! 
comment  ça  va-t-il,  la  Grise  ?  »  C'était  le  surnom  de 


JEAN   MAQUENEM  263 

Maquenem  tout  enfant.  Depuis  des  années  on  ne 
l'avait  plus  appelé  ainsi.  Ce  fut  pour  lui  une  impres- 
sion singulière,  indéfinie,  mêlée  de  plaisir  et  de 
peine.  Pierre-Dominique  reprit  en  regardant  son 
camarade  très  en  face,  avec  ses  yeux  jaunes,  de 
ces  yeux  couleur  de  sable  que  les  marins  ont  quel- 
quefois :  «Tu  arrives  à  temps  pour  assister  à  ma 
noce.  Encore  quinze  jours,  et  tu  serais  venu  trop 
tard» 

—  «Tant  mieux...»  dit  le  soldat...  «la  mienne 
ne  tardera  guère  non  plus,  j'ai  mon  congé  dans  quel- 
ques mois.  Et  qui  épouses-tu  ?  » 

—  ((  Finaud!  tu  le  sais  aussi  bien  que  moi?  » 

—  «  Parole  d'honneur!...  » 

—  «Une  ancienne  à  toi  :  la  petite  Couplet.  Tu 
voulais  me  le  faire  dire.  C'est  dit.  » 

—  «  Marguerite  ?  » 

—  «  Le  père  Couplet  n'a  pas  deux  filles,  je  sup- 
pose. Ça  t'étonne?  Croyais-tu  donc  que,  pour  tes 
beaux  yeux,  elle  allait  rester  là  cinq  ans  à  bâiller 
sur  place  après  toi  comme  un  poisson  après  l'eau, 
sur  unie  table.  Cinq  ans  à  espérer  !  Sais-tu  que  c'est 
dur  à  lever?  Mon  fieu!  tu  ne  voudrais  pas!...  Je  me 
suis  présenté,  je  lui  ai  plu  et  nous  voilà.  Les  filles 
ne  sont  pas  comme  vous  autres  soldats;  elles  ne 
peuvent  pas  s'aider  en  se  mariant  tous  les  mois.  As- 
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tu  dû  en  faire  des  farces,  chez  les  jaunes!...  Tu  nous 
conteras  ça...» 

—  «  Et  si  je  lui  étais  resté  fidèle?  »  interrompit 
Maquenem,  que  cette  révélation  inattendue  fou- 
droyait. 

—  ((  Et  si  Paris  était  de  beurre,  il  y  a  longtemips 
qu'il  serait  fondu,  »  répliqua  Pierre-Dominique  en 
éclatant  de  rire.  Il  continua  de  plaisanter  avec  un 
entrain,  une  verve,  une  confiance  en  lui,  qui  acca- 
blèrent son  rival.  Ce  dernier  se  sentait  gêné  par  son 
uniforme  devant  ce  solide  pêcheur,  cet  hercule  aux 
yeux  clairs,  dont  un  tricot  moulait  la  poitrine.  Il 
avait  honte  de  son  masque  rasé  et  de  ses  cheveux 
courts  devant  les  boucles  frisées  et  la  barbe  épaisse, 
noire  et  lustrée  du  marin,  qui  agitait  en  parlant  deux 
boucles  d'oreilles,  deux  cercles  d'or  oii  roulait  une 
petite  boule  en  pierre  bleue  d^  Alpes.  Aussi  se 
laissa-t-il  machinalement  traîner  jusqu'à  la  table  où 
Marguerite  buvait  avec  ses  parents.  Il  l'embrassa  sur 
les  deux  joues,  d'un  baiser  de  sonmambule,  sans 
même  sentir  si  elle  avait  la  figure  brûlante  ou 
fraîche.  Le  /père  et  la  mère  Couplet  le  question- 
nèrent si  naturellement  sur  sa  vie  passée,  ses  projets 
d'avenir;  la  fille  elle-même  parut  si  peu  embarrassée, 
elle  partit  d'un  rire  si  franc,  si  gai,  lorsque  son  pré- 
tendu lui  lança  à  brûle-pourpoint  cette  excellente 
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plaisanterie  :  «Hein!  Margot,  si  tu  me  trompes  avec 
la  Grise!  Gare  à  vous!  Je  cogne...»  que  le  pauvre 
sergent  ne  retrouva  un  peu  sa  pensée  qu'à  dix 
heures,  lorsqu'il  arriva  seul  devant  la  porte  de  l'au- 
berge où  il  avait  retenu  son  lit  pour  la  nuit;  et  dire 
qu'il  n'était  pas  descendu  chez  les  Couplet  afin  de 
surprendre  sa  fiancée  1 


n 


Ce  fut  en  lui  un  écroulement.  Plus  de  vie  calme 
maintenant,  de  cette  vie  d'intérieur,  que  son  imagi- 
nation de  fils  de  marin  avait  souhaitée  ardemment 
dans  son  exil.  Que  de  fois  il  s'était  rêvé  tenant  une 
boutique  sur  le  port,  un  petit  commerce  d'engins  de 
pêche,  par  exemple,  qui  lui  permettrait  de  ne  pas 
quitter  sa  femme  et  ses  enfants!  Sou  à  sou,  il 
amassait  une  modique  aisance,  de  quoi  établir  ses 
fils,  ses  filles,  et  vieillir  en  paix.  Du  seuil  de  sa  porte 
il  voyait  la  mer.  C'était  le  parfait  bonheur.  —  Va 
té  promener,  mon  pauvre  gars,  elle  en  épouse  un 
autre!  —  Et  il  pleura.  Il  pleura  comme  il  avait 
pleuré  en  apprenant  la  mort  de  sa  tante.  Il  montra 
îe  poing  aux  parents  de  Marguerite  et  à  Marguerite, 
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à  Malâtre  surtout.  Il  mangea  son  cœur  dans  l'ago- 
nie de  son  espérance.  Il  ne  se  dit  pas  que  ces 
gens  avaient  dû  continuer  de  vivre  durant  son 
absence,  —  ce  qui  est  l'excuse  de  tous  les  oublis,  — 
que  son  éloignement  l'avait  rendu  étranger  à  leurs 
besoins,  à  leurs  désirs,  par  suite  à  leur  affection.  11 
le  sentit  sans  le  comprendre.  C'était  un  destin,  un 
sort  comme  cela.  Son  père  disait  autrefois  :  «Ceux 
qui  meurent  en  mer,  c'est  qu'ils  sont  pour  y  mourir,» 
et  ceux  qui  souffrent  d'amour  aussi,  c'est  qu'ils  sont 
pour  en  souffrir.  Toutefois,  il  ne  se  résigna  pas  si 
facilement  à  la  fatalité.  Il  réfléchit  beaucoup,  et  prit 
le  seul  parti  qui  lui  parut  raisonnable  :  parler  à 
Marguerite  elle-même. 

Il  s'habilla  de  son  mieux  le  lendemain  au  matin, 
mais  avec  dégoût  et  sans  grand  espoir  :  il  devinait 
que  son  costume  de  «  militaire  »  ne  plairait  pas  à  la 
jeune  Normande.  L'amour  de  la  mer  aussi,  pas  de 
cet  Océan  bleu  d'Asie  d'où  il  venait,  mais  de  cette 
mer  du  Nord,  verte  et  froide,  l'avait  repris,  plus  ins- 
tinctif, plus  fort  que  jamais.  Pour  aller  chez  les 
Couplet,  il  tourna  par  le  port  et  traversa  la  pois- 
sonnerie. Cette  promenade  lui  fut  fatale  C'était 
l'heure  du  marché.  Une  activité  prodigieuse  bouil- 
lonnait sur  le  petit  quai.  La  foule  grouillait,  criait, 
gesticulait  Le  cliquetis  des  sabots  lestement  relevés 
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accompagnait  le  tumulte  des  voix.  De  barque  à 
barque,  d'acheteur  à  vendeur  des  appels  volaient. 
Les  têtes  se  pressaient  :  un  fourmillement  mêlé  de 
bonnets  blancs,  de  bérets  sombres,  de  foulards  clairs, 
bleus,  blancs  ou  rouges.  Un  joli  soldl  d'hiver  co- 
lorait les  teints,  scintillait  dans  l'or  des  boucles 
d'oreilles,  émerillonnait  les  écailles  des  poissons, 
courait  sur  l'eau,  éclairait  les  vitres,  l'ardoise  des 
toits,  le  clocher  de  l'église  juchée  sur  la  côte,  et 
donnait  à  toute  cette  scène  im  air  d'éveil,  un  charme 
de  vie  extraordinaire.  Mais  quelle  part  y  avait  Ma- 
quenem,  sinon  de  subir  comme  un  affront  la  curio- 
sité des  enfants  qui  suivaient  l'étranger  des  yeux 
étonnés?  Ceux  qui  comptaient  plus  de  dix  ans,  et 
dont  quelques-uns  l'auraient  reconnu,  étaient  en 
mer,  déjà  mousses.  Il  cheminait  lentement,  consi- 
dérant les  moindres  détails  avec  amertume,  le  long 
du  bassin  oii  déjà  s'amarraient  les  grands  bateaux 
de  pêche,  pressant  leurs  coques  les  uns  contre  les 
autres,  emmêlant  leurs  vergues,  dressant  la  forêt 
de  leurs  mâts  et  de  leurs  cordages  sur  le  bleu  clair 
du  ciel.  Et  deux  par  deux,  les  pêcheurs  accouraient, 
apportant  les  poissons  dans  des  mandes,  sortes  de 
paniers  ouverts  que  chaque  homme  tient  par  ime 
oreille.  Quelquefois  cinq  ou  six  mandes  arrivaient 
à  la  fois,  enlevées  par  six  ou  sept  matelots  qui  for- 
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maient  chaîne  et  fendaient  la  foule  en  criant.  Les 
énormes  bottes  en  cuir  noir,  roides  et  ternies  par 
l'eau  de  mer,  leur  emboîtaient  la  jambe  jusqu'au- 
dessus  du  genou,  et  ils  raclaient  leurs  semelles  fer- 
rées sur  les  pierres.  Les  femmes  prenaient  les  pois- 
sons alors.  Les  unes  les  maniaient  pour  les  comp- 
ter, d'autres  empoignaient  la  mande  par  ses  deux 
oreilles  et,  se  pencJiant  en  arrière,  la  secouaient  par 
petits  coups  répétés,  comme  un  homme  qui  vanne  le 
blé,  pour  trier  les  bêtes,  qu'elles  versaient  ensuite 
dans  de  nouveaux  paniers.  D'autres  en  emportaient 
des  cargaisons  dans  des  hottes,  et  repartaient  pour 
l'intérieur  des  terres,  pliées,  cassées  en  deux  par 
leur  charge.  Beaucoup  reconnaissaient  Maquenem  et 
le  saluaient  d'un  mot  en  passant.  Elles  n'avaient  pas 
le  temps  de  lambiner.  C'était  la  mer,  la  grande  mer 
qui  les  faisait  aller;  elle  rappelait  ses  barques,  elle 
les  avait  lâchées  pleines,  il  les  lui  fallait  tout  de 
suite  et  vides,  pour  qu'elle  y  jetât  son  trop-plein  de 
monstres.  Elle  hurlait  là-bas,  au  bout  du  port,  elle 
leur  criait  à  tous  de  se  hâter,  que  l'heure  de  sa  marée 
n'attendrait  pas,  et  Maquenem  écoutait  cette  voix  lui 
demander  ce  qu'il  faisait  là,  inutile,  sur  ce  petit  port 
vivant  et  laborieux. 

Il  traversa  le  marché,  regardant  curieusement  tous 
les  poissons  dont  il  recormaissait  les  formes  bizarres. 
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Qu'il  les  avait  saisis  de  fois  par  leurs  ouïes,  étant  en- 
fant !  Ils  s'entassaient  dans  des  paniers  d'osier  brun  : 
les  petits  rougets,  posés  à  plat,  montraient  leur 
ventre  blanc  et  leur  dos  d'un  rose  vif  ;  les  plus  gros, 
dans  des  paniers  voisins,  plantés  la  queue  en  bas,  la 
tête  en  haut,  comme  les  fleurs  de  quelque  mons- 
trueux bouquet,  ouvraient  stupidement  la  gueule  et 
ks  yeux.  Maquenem  n'en  omit  pas  un  :  ni  les  carre- 
lets à  plat,  tachetés  de  rouge  sur  leur  robe  sombre, 
ni  les  soles  grises  comme  une  mer  brumeuse,  ni  les 
iînes  limandes,  ni  les  raies  énormes  avec  leur  livi- 
dité de  spectres,  ni  les  merlans,  clairs  comme  l'ar- 
gent, ni  les  morues  colossales  avec  leurs  bâillements 
à  y  fourrer  le  poing.  C'était  une  bagarre  autour 
d'eux  et  dans  l'arôme  amer  qui  s'en  dégageait.  Le 
crieur  enflait  sa  voix.  L'acheteur  soupesait  les  bêtes. 
Celles  qui  vivaient  encore  se  crispaient  sous  la  main 
et  battaient  de  la  queue.  Quelques  bourgeoises  pro- 
menaient çà  et  là  leurs  cabas  et  leur  air  placide  qui 
contrastait  grotesquement  avec  la  mine  rude  et  aven- 
tureuse des  marins  et  de  leurs  femmes.  Il  semblait 
au  sergent  qu'il  était  pareil  à  ces  ménagères.  Il 
pressa  le  pas  et  marcha  jusqu'à  la  jetée.  La  grzinde 
mer  apparut.  La  marée  achevait  de  monter.  Il  ven- 
tait dru.  Le  ciel  était  tout  bleu.  Les  lames  arrivaient 
du  large,  énormes,  se  gonflaient  encore  en  appro- 
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chant,  et  se  brisaient  avec  un  fracas  de  tonnerre.  Lg 
vent  enlevait  un  nuage  d'écume  qui  tournoyait,  puis 
s'éparpillait  en  flocons  de  poussière  blanche  où  le 
soleil  allumait  un  arc-en-ciel.  Au  loin,  obscure, 
opaque,  éclairée  par  places  de  moussons,  la  formi- 
dable masse  liquide  se  soulevait,  et  à  l'extrême  ho- 
rizon c'était  sur  elle  comme  une  bande  glauque 
extrêmement  tendre.  Des  oiseaux  gigantesques  pla- 
naient. Un  groupe  de  curieux  stationnaient  au  pied 
de  la  tour  du  phare,  et  Maquenem  avec  eux  épia 
anxieusement  l'approche  des  bateaux.  L'accès  du 
port  était  difficile,  à  cause  d'un  banc  de  pierres  très 
dangereux,  marqué  sur  l'eau,  par  une  ligne  d'écume. 
Les  bateaux  arrivaient  de  côté.  On  les  voyait  venir, 
secoués  par  la  lame,  leurs  voiles  noires,  blanches  ou 
rouges  pleines  de  vent  et  comme  découpées  sur  la 
transparence  de  Tair.  Hors  des  flots,  un  mouvement 
alterné  couvrait  ou  découvrait  tour  à  tour  leur  nef 
peinte  de  couleurs  blanches,  vertes,  jaunes,  rongées 
par  la  mer.  Les  hommes  étaient  à  l'avant,  courant 
parmi  les  cordages  et  occupés  à  la  manoeuvre,  vêtus 
de  ce  qu'ils  appellent  leur  gréement  ciré,  un  costume 
de  toile  empesé  et  tout  jaune,  le  «surouet»  en  tête. 
Arrivé  au  bout  de  la  jetée,  le  bateau  virait  Un  mo- 
ment il  penchait  sous  le  vent.  Son  ombre  s'allongeait 
démesurément  sur  l'eau  pâle.  Il  contournait  la  pointe 
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de  la  jetée,  enfilait  le  chenal  et  se  redressait.  Un 
matelot,  debout  à  l'avant,  empoignait  au  vol  ou  pé- 
chait à  la  pointe  d'une  gaffe  une  corde  que  le  maître 
du  port  lui  lançait  du  haut  de  la  jetée.  A  l'autre 
extrémité  de  cette  corde  s'attelaient  des  femmes 
qui,  penchées  en  avant,  s'arc-boutant  sur  leurs 
galoches,  tiraient  le  navire  jusque  dans  le  bassin  dont 
l'eau  calme  battait  tranquillement  dans  sa  vaste  cein- 
ture de  pierre,  et  sur  lequel,  de  bateaux  en  bateaux, 
allaient  et  venaient  des  canots  conduits  par  un  seul 
homme  debout  à  l'arrière  et  agitant  une  seule  rame. 
Ah!  Comme  la  nostalgie  de  ces  travaux  de  sa 
jeunesse  étreignit  le  soldat!  La  vie  en  mer  a  cela 
d'absolument  imique  qu'elle  donne  à  tous  ceux  qui 
la  mènent,  et  tous  les  jours,  les  inoubliables  émo- 
tions de  la  guerre  et  du  jeu  :  les  seuls  vices  non 
méprisables  parce  qu'ils  sont  mêlés  d'héroïsme.  Aussi 
l'âme  des  marins  est-elle  comme  les  coquillages  de 
grèves.  La  voix  de  l'Océan  y  chante  éternellement 
un  rappel  du  passé,  que  Maquenem,  cet  ignorant, 
ce  sauvage,  entendit  ce  matin-là,  mais  avec  déses- 
poir. Il  était  de  trop  dans  son  pays,  lui,  le  seul  inu- 
tile parmi  cette  laborieuse  levée  de  bras,  tous  aitta- 
chés  à  une  rude  besogne;  lui,  l'homme  en  tunique  de 
drap  parmi  ces  garçons  en  maillot  de  laine,  décou- 
plés et  lestej,  comme  des  bêtes;  lui,  l'homme  aux 
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mains  amaigries,  à  la  peau  hâve,  parmi  ces  poignées 
calleuses  et  ces  faces  tannées;  lui,  l'homme  des 
casernes  coloniales,  parmi  ces  libres  gens  de  mer.  Et 
cependant  cinq  ans  n'avaient  pas  changé  son  cœur. 
Il  aimait  la  mer  autant  qu'autrefois,  mais  elle  ne 
voulait  pas  plus  de  lui  que  Marguerite,  à  la  porte  de 
laquelle  il  était  arrivé  d'un  pas  machinal  et  abîmé 
dans  ses  réflexions. 

La  taverne  de  matelots  tenue  par  la  mère  Couplet 
ouvrait  sur  une  ruelle  étroite,  perpendiculair^e  au 
port,  pavée  de  cailloux  pointus  et,  à  cette  heure, 
déserte.  Le  marché  vide  la  ville  et  les  maisons.  Le 
plus  souvent  Marguerite  laissait  à  sa  mère  la  be- 
sogne des  achats,  et  Maquenem  comptait  la  trouver 
seule.  Ce  fut  avec  un  battement  de  coeur  qu'il  recon- 
nut l'écriteau  :  deux  planches  en  bois  qui  saillis- 
saient en  angle  aigu,  et  des  deux  côtés  elles  présen- 
taient au  passant  altéré  ce  mot  alléchant  :  «Café,» 
peint  en  lettres  bleues  sur  un  fond  blanc.  Le  soldat 
s'arrêta  une  minute.  Il  avait  tant  laissé  de  sa  vie 
dans  cette  maison  que  ce  fut,  ce  souvenir  par-dessus 
les  autres,  le  dernier  coup  de  houle  qui  noie  la  barque. 
Il  entra  pourtant,  et  d'un  coup  d'œil  reconnut  la  salle, 
basse  de  plafond,  sombre  en  plein  jour,  un  vrai 
coupe-gorge  de  port.  De  petites  tables  en  bois,  gar- 
nies d'une  toile  cirée  brune,  d'un  côté  s'appuyaient  au 
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mur,  de  l'autre  posaient  sur  un  mince  pied  de  bois 
jauni.  Deux  glaces  poussiéreuses,  entourées  d'un 
cadre  décoré  à  demi  et  piqué  de  points  noirs,  reflé- 
taient, dans  leur  profondeur  tremble,  le  comptoir  en 
bois  chargé  de  tasses,  de  verres  grands  ou  petits,  de 
bouteilles,  de  carafons.  Çà  et  là,  devant  les  tables, 
des  chaises  de  paille  sans  dossiers.  Au  milieu,  un 
poêle  rond.  Sur  les  murs,  crépis  à  la  chaux  et  dé- 
trempés par  l'humidité,  quatre  lithographies  coloriées 
représentaient  des  paysages  préférés  aux  autres,  sans 
doute  à  cause  des  bateaux  qui  les  décoraient  :  on 
y  voyait  une  Venise  chimérique  où  des  gondoles 
violettes  rasaient  des  palais  roses,  un  golfe  do 
Naples  d'un  bleu  indigo  sous  un  Vésuve  brun  cra- 
chant un  feu  rouge,  les  bords  du  Rhin  symbolisés 
par  des  châteaux  démolis,  le  Tibre  vert  au  pied 
du  Colisée.  La  jeune  Marguerite,  agenouillée  devant 
le  poêle,  dont  elle  avait  retiré  le  couvercle,  fourra- 
geait furieusement  le  charbon  avec  un  croc  de  fer, 
et  de  sa  voix  de  fausset,  cette  voix  des  paysannes 
qui  semblent  toujours  chanter  pour  endormir  un  en- 
fant, elle  fredonnait  une  romance  dont  le  refrain 
était  ; 

J'ai  fait  la  cour  à  une  brune, 
Je  ne  sais  pas  si  je  l'aurai  1... 

Elle  se  retourna  au  bruit  de  la  porte  ouverte,  salua 

18 
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Maquenem  d'un  cordial  bonjour  et  lui  demanda  ce 
qu'il  voulait  boire,  en  s'interrompant  pour  apostro- 
pher son  poêle,  a  Voilà  qu'il  craque,  ce  garçon-là,  il 
va  prendre,  »  dit-elle  enfin;  et  se  relevant  prestement 
d'un  coup  de  jarrets,  elle  secoua  la  poussière  de  ses 
jupes,  servit  le  visiteur  et  revint  auprès  de  la  croi- 
sée, où  elle  s'assit  pour  tricoter  un  bas,  le  tout,  tran- 
quillement, bonnement,  sans  affectation  de  froideur. 
Le  sergent  ne  se  doutait  guère  que  le  hasard  de  sa 
nature,  sa  solitude  morale  de  ces  années,  son  sin- 
cère amour,  peut-être  aussi  l'énervement  d'un  climat 
étranger,  avaient  développé  en  lui  une  délicatesse  de 
sensibilité  que  ne  soupçonnait  pas  cette  grande  fille 
brune,  coquette  et  robuste,  vaguement  dépravée  par 
le  scandale  des  faux  ménages  parisiens  qui,  chaque 
année,  importent  au  Tréport  leur  tapage  et  leur  fri- 
volité. Cependant  l'émotion  ressemble  aux  orages. 
Autour  de  celui  qui  la  ressent  flotte  une  atmos- 
phère spéciale,  électrique  et  contagieuse.  Maque- 
nem se  taisait.  Instinctivement  Marguerite  se  tut 
Le  cartel  appendu  sur  la  cheminée  coupait  seul 
le  silence  de  son  régulier  tic  tac  Le  soldat  son- 
gea qu'il  ne  lui  sonnerait  plus  d'heures  joyeuses; 
enfin,  avec  le  courage  surhumain  du  joueur  qui 
jette  ses  derniers  louis  sur  un  numéro  de  la  table 
de  roulette  quand  la  bille  va  partir,  brusquentent. 
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il  dit   :  «Marguerite,  pourquoi  m'as-tu  trompé?» 

—  «  Je  ne  t'ai  mie  trompé,  »  répondit-elle,  <(  tu  es 
parti  terrien.  J'ai  pensé  que  tu  ferais  comme  ils  font 
tous.  Leurs  promises  les  attendent,  et  eux  n'en  veu- 
lent plus  parce  qu'elles  ont  pris  de  l'âge,  que  ce 
n'est  plus  leur  idée,  quoi!  Mieux  vaut  quitter  que 
d'être  quittée,  f>as  vrai?  Va,  celles  qui  attendent 
leurs  amoureux,  c'est  qu'elles  n'en  trouvent  pas 
d'autres.  »  Et  elle  éclata  d'un  rire  faux,  ce  rire  com- 
mun à  toutes  les  coquettes,  grandes  dames,  bour- 
geoises ou  femmes  du  peuple,  lorsqu'elles  se  mo- 
quent du  sentiment  et  que  les  faits  leur  donnent 
cruellement  raison. 

—  <(  Chacun  son  caractère,  »  reprit  le  soldat,  ((  je 
t'ai  bien  gardé  ma  promesse.  Maintenant  que  je  suis 
revenu,  tu  dois  me  tenir  la  tienne,  ou  tu  es  une 
sans-cœur...» 

—  «Une  sans-cœur?»  s'écria-t-elle.  «C'est  un 
peu  trop  fort  !  Et  si  je  m'étais  amusée,  comme  tant 
d'autres,  avec  les  messieurs  de  Paris,  l'été,  qu'ils  me 
l'ont  proposé  plus  souvent  qu'il  n'y  a  de  jours  dans 
la  semaine,  encore,  et  puis  que  je  t'aurais  épousé 
après?  Une  sans-cœur?  Tu  voudrais  que  je  me  fusse 
embêtée  ici,  sans  un  garçon  pour  me  conduire  au 
bal.  Non,  tu  n'es  pas  un  peu  jaloux,  toi  !  tu  feras  un 
joli  mari...» 
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—  «Je  t'aime  tant,»  interrompit-il,  lui  jetant  à 
la  tête  cette  irritante  et  sotte  raison,  et  il  lui  expli- 
quait les  espérances  qu'il  avait  caressées,  et  qu'ils 
auraient  du  bien  à  eux,  et  vivraient  tranquilles,  tan 
dis  que  la  femme  d'un  pêcheur  n'est  jamais  sûie  au 
matin  que  la  mer  ne  lui  mangera  pas  son  homme  le 
soir. 

—  ((  Je  suis  sortie  d'un  marm,  je  suis  pour  un 
marin,  »  fit  Marguerite. 

Alors  il  la  suppha,  il  lui  dit  combien  il  avait  pensé 
à  elle;  il  lui  rappela  leur  amitié  d'autrefois,  et  comme 
il  serait  malheureux  si  elle  épousait  l'autre,  et  toutes 
les  paroles  les  plus  touchantes. 

—  ((  Je  suis  passioimée  de  lui,  n  répliqua-t-elle 
tout  simplement...  a  Je  l'étais  de  toi,  c'est  âni,  voilà 
tout» 

Il  n'en  put  arracher  une  autre  réponse;  elle  s'était 
remise  à  travailler,  son  peloton  de  laine  blanche 
traînant  à  terre,  ne  laissant  voir  d'elle  que  son  pro- 
fil perdu,  massif  et  droit  comme  la  ligne  d'une 
tête  grecque.  Sous  sa  cornette,  son  front  bombait 
et  ses  cheveux  y  plaquaient  une  sorte  de  visière 
si  profondément  noire  qu'elle  absorbait  la  lumière 
iftu  lieu  de  la  renvoyer.  Ses  longues  boucles  d'oreilles 
pendaient  jusque  sur  son  menton,  qu'elle  avait  dur, 
énergique  et  carré.   Un   fichu   blanc  dessinait   sa 
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ferme  poitrine.  Comme  la  veille,  elle  avait  aux  bras 
son  tricot  de  laine  d'un  rouge  vif.  Le  rideau  de  la 
fenêtre,  qu'elle  avait  soulevé  pour  se  donner  du 
jour,  découvrait  derrière  elle  l'intérieur  d'une  autre 
maison  où  jouaient  des  enfants.  C'était  presque  le 
tableau  de  son  bonheur  que  l'ironie  du  hasard  évo- 
quait devant  Maquenem.  Il  dit  à  la  perûde  d'une 
voix  sourde  ; 

—  «  Alors,  c'est  bien  fini  ?  » 

—  «  Que  tu  es  dur  de  m'interroger  ainsi,  »  répon- 
dit-elle; ((  est-ce  que  je  t'ai  poursuivi,  moi,  dans  tes 
casernes?...  » 

—  a  Répète-moi  que  c'est  fini,»  supplia-t-il,  avec 
cet  acharnement  des  malheureux  qu'un  sentiment 
étrange  pousse  à  s'arracher  frénétiquement  l'espoir 
du  cœur  comme  si  l'incertitude  était  la  plus  aiguë 
des  douleurs. 

—  ((  Oui,  »  dit-elle  brusquement,  et  comme  im- 
patientée. «  C'est  fini.  » 

—  «  Allons,  adieu,  »  fit  le  soldat  après  un  nouveau 
silence.  Il  posa  sur  le  comptoir  le  prix  de  sa  con- 
sommation et  sortit  sans  la  regarder. 
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Ce  jour-là  et  les  jours  suivants,  il  vécut  comme  si 
de  rien  n'était.  Il  organisa  sa  petite  maison,  s'acheta 
des  habits  de  marin  et  manifesta  l'intention  de  re- 
prendre du  service  à  bord  d'un  des  bateaux  du  port 
Il  revit  Marguerite  plusieurs  fois  sans  lui  parler  de 
sa  peine,  non  plus  qu'au  père  et  à  la  mère  Couplet. 
Il  fraternisait  avec  Malâtre,  et  on  pensa  qu'il  res- 
semblait à  tant  d'autres,  lesquels  avaient,  tout  comme 
lui,  avalé  tant  bien  que  mal  cette  amère  tisane  de 
l'abandon.  Et  lui,  le  malheureux,  il  laissait  dire,  il 
laissait  faire,  buvait  avec  les  camarades,  plaisantait 
avec  eux,  roulant  en  son  cœur  d'étranges  projets.  Il 
n'était  pas  pour  rien  l'héritier  du  sang  de  ces  Nor- 
mands aux  yeux  rusés,  les  paysans  de  la  mer,  à  la 
fois  violents  et  faux  comme  elle.  Il  y  a  en  eux  du 
pirate,  du  joueur,  et  aussi  du  pêcheur  patient  parce 
qu'il  est  sûr  de  son  coup  de  filet.  Chaque  jour,  d'ail- 
leurs, chaque  heure  renouvelait  pour  Maquenem  la 
torture  de  cette  matinée  où  il  s'était  reconnu  étran- 
ger dans  son  pays.  Il  revenait,  inhabile  à  égalei*  en 
ce  moment,  ses  compagnons  d'enfance  au  terrible 
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travail  de  la  mer.  Puis  il  aimait  Marguerite,  comme 
les  simples  seuls  savent  aimer,  dans  l'obsession  et 
la  fixité  d'un  désir  irréfléchi  jusqu'à  en  être  sublim.e. 
II  l'aimait  tant  qu'il  lui  pardonnait.  Mais  il  y  avait 
de  par  le  monde  ime  créature  à  laquelle  il  ne  par- 
donnait pas  :  ce  Malâtre  qui  lui  avait  pris  son  bien, 
sa  femme,  sa  chose,  qui  avait  endossé  son  bonheur, 
à  lui,  et  qu'il  haïssait  d'une  féroce  haine,  la  haine 
d'Othello  pour  Gassio,  dans  Shakespeare.  Il  n'y  a 
de  vrais  jaloux  que  les  barbares.  Leur  ima^nation 
toute  physique  leur  peint  en  traits  de  feu  les  ca- 
resses de  leur  rival,  ses  bonheurs.  Ils  le  sentent 
vivre,  respirer,  posséder  leur  maitresse...  Et  ils  lui 
courent  sus,  comme  les  taureaux  qui  voient  le  rouge. 

Donc  un  matin  de  janvier,  l'avant-veille  du  jour 
marqué  pour  sa  noce,  Pierre-Dominiquie  revenait  de 
Dieppe,  où  il  était  allé  acheter  quelques  bijoux 
d'ivoire.  Il  suivait  le  mince  ruban  du  sentier  qui 
contourne  la  crête  de  la  falaise.  C'était  une  grande 
solitude;  Autour  de  lui  se  développaient  d'immenses 
tapis  d'ime  herbe  verte  encore,  aplatie  par  le  vent, 
dure  et  rude  conmie  la  toison  d'une  bête  sauvage  : 
çà  et  là  des  taupes  avaient  soulevé  des  mottes  d'une 
terre  fraîche  et  bnme.  Devant  lui,  des  mamelons 
verts  ondulaient,  coupés  à  pic,  et  leurs  pans  crayeux 
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tombaient  dans  la  mer,  qui,  toute  ridée  et  comme 
palpitante,  crispait  sa  surface  grise  à  trois  cents 
pieds  au-dessous,  sur  la  gauche.  A  droite  et  à  de 
longues  distances  une  ligne  de  bois  laissait  transpa- 
raître à  travers  les  branchesi  effeuillées,  et  quoiqu'il 
fût  dix  heures  déjà,  de  larges  bandes  d'une  lumière 
rosâtre  qui  s'effaçaient  dans  la  vapeur  de  ce  ciel 
d'hiver,  pâle  et  noyé.  La  nuit  avait  trempé  l'herbe, 
qui  glissait  et  craquait  sous  les  pieds.  Mais  le  marin 
marchait  gaillardement.  Il  voulait  rentrer  à  temps 
pour  prendre  la  mer  :  la  marée  montait,  dans  dexix 
heures  on  partirait  Tout  fiancé  qu'il  fût,  ce  rude 
travailleur  était  de  ces  hommes  entêtés  au  gain,  qui 
ne  perdraient  pas  une  journée  de  profit  pour  les 
plus  beaux  yeux  de  la  terre.  Que  de  femmes  du 
peuple  se  remettent  à  la  besogne  le  jour  de  leurs 
couches!  Malâtre  calculait  pour  la  centième  fois  en 
lui-même  les  frais  de  sa  noce  et  de  son  établisse- 
ment, quand  il  découvrit  une  masse  noire,  couchée 
en  travers  sur  la  route  :  sans  doute  un  garde-côte 
assommé  par  les  contrebandiers.  Il  s'avança  et  re- 
connut Jean  Maquenem,  qui,  s'étant  levé  à  son 
approche,  lui  dit  simplement  :  —  a  Je  t'espérais  de^ 
puis  une  heure,  Pierre-Dominique.  » 

—  «  Et  pourquoi  faire  ?  »  répondit  Ma;lâtre,  qui 
s'arrêta  court,  rendu  défiant  par  le  regard  de  l'autre. 
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—  «  Pour  me  reveng^r.  Tu  m'as  volé  ma  promise. 
Je  ne  veux  pas  que  tu  l'épouses.  Jure -moi  que  tu 
diras  non  à  l'église,  après-demain,  ou,  moi  vivant, 
tu  ne  passeras  pas.  » 

—  «  Qui  va  à  la  chasse  perd  sa  place,  »  répliqua 
gaiement  Pierre-Dominique,  qui  le  crut  devenu  fou, 
et,  sur  sa  mine  piteuse,  le  jugea  peu  dangereux.  «Si 
la  fille  m'aime  mieux  que  toi,  prends-t'en  à  ton  mu- 
seau, et  adieu,  la  mer  n'attend  pas  et  le  Dauphin 
part  dans  deux  heures.  » 

—  ({  Tu  ne  passeras  pas,  »  reprit  Maquenem. 

—  «Ne  m'embête  pas,  »  fit  l'autre,  «  ou  je  te  casse 
la  figure.  »  Comme  il  était  de  grand  sang-froid  et  se 
souciait  peu  d'une  bataille  inutile,  il  s'élança,  poussa 
violemment  Maquenem  par  les  deux  épaules  et  se 
mit  à  courir  dans  la  direction  du  Tréport,  suivi  par 
son  rival,  qui  l'insultait  et  l'appelait  lâche.  Malâtire 
allait  vite,  mais  on  eût  dit  que  la  rage  doublait  les 
forces  de  Maquenem.  Il  faisait  des  bonds  prodi- 
gieux, désespérés,  et  il  tomba  comme  un  tigre  sur  le 
dos  de  l'autre,  qui  dut  se  (retourner,  et  qui,  sentant 
la  colère  lui  allumer  le  sang,  répliqua  au  formidable 
coup  de  poing  de  Maquenem  par  une  taloche  à  tuer 
un  bœuf,  que  le  forcené  reçut  sans  broncher.  En 
face  l'un  de  l'autre,  pied  contre  pied,  ils  commen- 
cèrent alors  une  boxe  silencieuse  :  leurs  poings  re- 
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tentissaient  lourdement  sur  leurs  poitrines,  leurs  vi- 
sages se  couvraient  de  plaques  sanglantes,  leurs 
vêtements  partaient  en  lambeaux,  ils  suaient,  ils 
soufflaient,  ils  râlaient.  Maquenem  s'e  baissa  pour 
éviter  un  furieux  horion  qui  l'eût  mis  à  bas,  et  saisit 
à  bras-le-corps  Pierre-Dominique,  presque  tombé 
par  terre  de  la  violence  de  son  coup  manqué.  Le 
m^arin  était  si  solide  qu'il  résista  quelques  minutes  à 
la  cruelle  étreinte  du  sergent.  On  aurait  entendu  cra- 
quer ses  os.  Trois  fois  enlevé  de  terre,  trois  fois  il 
retomba  sur  ses  pieds.  Maquenem,  à  bout  de  forces, 
les  veines  de  son  front  gonflées  à  en  crever,  le  sou- 
leva une  quatrième  fois,  et  ils  roulèrent  sur  l'herbe 
tous  les  deux.  D'un  coup  d'épaules,  Pierre-Domi- 
nique se  rétablit  et  mit  par-dessous  Jean  Maquenem, 
qui  en  fit  lui-même  autant,  et  chacun  des  deux  lut- 
teurs retournant  l'autre  tour  à  tour,  comme  le  terrain 
descendait  en  pente  douce,  cette  sorte  de  monstre  à 
deux  têtes  dévala  lentement,  à  la  façon  d'un  ton- 
neau qu'on  lancerait  du  haut  d'une  montagne. 

—  <(  Malheur!  »  cria  soucfciin  Pierre-Dominiquei, 
«  nous  allons  à  la  mei.  » 

Et  ils  y  aillaient.  La  pente  était  roide  maintenant, 
l'abîme  à  dix  pieds  à  peine.  Ils  roulaient  toujours. 

—  «  Au  nom  de  Dieu,  lâche-moi,  lâche-moi  1  » 
hurla  le  marin. 
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Maquenem,  les  narin'es  caispées,  l'œil  cruel,  donna' 
une  dernière  et  frénétique  poussée  d'épaules.  Ils  pas- 
sèrent par-dessus  le  rebord  de  la  falaise,  et  tous  les 
deux  tombèrent,  les  reins  brisés,  et  tués  du  coup,  sur 
les  rochers,  contre  lesquels  la  marée  montante  préci- 
pitait rageusement  l'armée  de  ses  houles,  aussi  im- 
puissantes, dans  leur  fureur,  à  renverser  leur  en- 
ceinte de  pierres,  que  l'est  le  plus  violent  amour  à 
vaincre  l'indifférence  d'un  cœur  de  femme  ou  l'in- 
explicable dureté  du  sort 

Paris,  janvier  l8Tf. 
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L'Heure  folle.  S'-édit 7 

/ln(/orr(ï  ou  les  hommes  d'airain. 

8e  mille 7 

Sarment  (Jean).  —  Jean  Jacques 

de  Nantes.  16"  édit 7 

Schuitz  (Yvonne).  —  Les  Nui  si 

de  fer.  \7^ édit 7 

Serao  (Matiide).  —  *  Au  pays  de 

Jésus.22^édit 7 

Sévriat.— L'/4r;2û/c/iQae.8eéd  7 
Silvestre  (  Jean).  —  L'Amour  e'.  la 
Mort  de  Jean  Pradsau.  6*-'  éd  7 
Smc\&ir(M.).- Un  romanesque  7 
Tcbékhov(A.).-Sa//e6.6*=éd.  7 
7"/iéa'/re.  I  etll.6«éd.  Ch.  V.    7 

Les  Moujiks.  6*  édit / 

Vne  banale  h'stoire.ô'^  édit...     7 

Ma  Fie.  6e  édit 7 

Tbaraud  (J.  et  J.).  —  La  Maî- 
tresse servante.  59^  édit 7 

Le  Tragédie  de  Ravaillac.  34®  éd" 

Prix 7 

L'Ombre  de  la  croix.  81e  éd.  -j 
Un  royaumedeDieu. 40^'éd  7,50 
Quand  Israël  est  roi.  69-  éd. . .  7 
La  Randonnée  de  Samba  Die  if 

53^édit 7 

Le  Chemin  de  Damas.  58**  éd.  7 
Dingley  l  illustre  écrivain.  65''-  éd. 

Prix 7 

Thélen  (M.)  et  D'^Bertbeaume 
(M.).—  L'Intarne.  8^  édit..    7 

Le  Docteur  Odile.  9?  édit 7 

Varèze(Cl.).  —  L'Indissoluble,,    7 
J.-L.  Vaudoyer.  —  La  Reins  éva- 
nouie. 1  Qe  édit 7 

Peau  d'ange.  6e  mille 7 

Vignaufl(Jean).— AUy  20eéd.  7 
Week  (René  de).  —  Jeunesse  de 

quelques-uns.  8e  édit 7 

Whartoc  (Edith).  —  Au  temps  de 

l'innocence  1  O^édit 7 

Un  Fils  au  front.  6e  édit.  ."    7.50 

Zanta  (Léontine).  —  La  Science 

et  l'Amour.  8^  ériit i' 
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